Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Иными словами, тебе больше никогда ни перед кем не придется отчитываться.

* * *

Двадцать восемь лет и еще немного:

Настало время посмотреть фактам в лицо. Может быть, теперь ты формально повзрослела в том смысле, что тебя стали называть «мадам» вместо «мадемуазель», но ты все равно чувствуешь себя ребенком, ожидающим на ступеньках у жемчужных ворот зрелости.

Для начала у тебя так и не появилось никаких водительских прав. Твой набор случайных заработков едва покрывал арендную плату за студию, и карьера, о которой ты мечтала, не маячила на горизонте. Возможно, отчасти это объяснялось твоей боязнью бумажной работы и нежеланием открывать свою электронную почту. Да, должно быть, так. Твои последние романтические похождения не превзошли твоих университетских увлечений. Твое понимание преданности такое же схематичное, как понимание культуры. Ты посылала противоречивые сигналы и в ответ получала отказы.

Все так хорошо начиналось, и в какой же момент все пошло не так?

По иронии судьбы, когда тебе было слегка за двадцать, ты была ответственной, даже слишком серьезной. Ты была решительно настроена соблюдать все обязательные ритуалы переходного периода, который привел бы тебя к желанной свободе: ты должна была хорошо учиться в школе, найти работу и не разочаровывать своих родителей. Ты просыпалась на рассвете, как современная женщина, держала рот на замке, когда посредственности, стоявшие выше тебя по служебной лестнице, крали твои идеи, и ты даже умудрилась заполнить налоговую декларацию, с гордостью внося свою лепту на нужды общества – по крайней мере, символически. На первом в жизни самостоятельном новоселье в унылой квартире, где тебя окружали друзья, все как один, с кругами под глазами от недосыпа, что свидетельствовало об их низкооплачиваемой работе, ты спросила себя: Я теперь взрослая? Это так?

Поэтому, когда тебе исполнилось тридцать, ты решила все перевернуть с ног на голову. Ведь ты никому и ничего не была должна, ты не станешь выходить замуж и заводить детей, как все остальные. Ты погрузишься в прямо противоположное тому, чего все ожидают, куря ночами напролет и играя в покер в интернете, отлично зная, что это никуда тебя не приведет, и, вероятно, в конце концов у тебя пожелтеет кожа, а в качестве бонуса ты заработаешь рак легких. Ты ела низкокалорийную пищу, не обращая внимания на горы грязной посуды в раковине. Перестала отвечать на обеспокоенные СМС своих родителей и заблокировала телефонный номер менеджера из банка, чтобы она наконец успокоилась, ты рискнула связаться с развязными парнями просто для того, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Кроме того, разве не говорят, что «сорок – это новые тридцать»? Ты пожелала жить настоящим, перестать гоняться за несбыточными мечтами и радоваться каждому приходящему дню. А что, если взрослеть также означает стать безответственной – позволяя себе время от времени дурное поведение?

В реальности эти переходные годы после тридцати дали тебе возможность оценить всех, кто тебя окружал. Все постепенно начало проясняться до тех пор, пока ты не посмотрела правде в глаза. Все эти люди, притворявшиеся, что знают, что делают, с серьезным видом говорившие о том, что едва понимали, все они были детьми во взрослом наряде. С макияжем. И в костюмах. Со взрослыми стрижками. И многосложными взрослыми словами. Все это было понарошку. Ты видела это, когда пожилые люди спокойно проскальзывают без очереди в супермаркете: просто им разонравилось притворяться и они не обязаны притворяться. Они наконец осмелились сбросить маски.

Зрелость, наконец поняла ты, приходит всегда чуть позже, чем в это мгновение.

Отложим взросление на завтра.

© Caroline de Maigret

На десять лет моложе

Anthony Barboza/GettyImages

Модель: Грейс Джонс