Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Марк Ротко:[3] Что делает в этом списке художник? Ротко учит нас, как использовать цвет и как можно акцентировать красный наличием дополняющего его оттенка – смелое решение, если взять, к примеру, ярко-синий наряд и поднять его на новый уровень. Уравновесив аксессуарами оранжевых оттенков, можно получить интересный и оригинальный результат. Давайте внесем ясность: когда мы открываем свои шкафы, нам в голову не приходит мысль о Ротко. Но благодаря тому, что мы посещаем множество мест, в том числе и музеи, кое-что западает нам в память, дает ростки и вдохновляет нас.

Грейс Джонс:[4] воплощает в себе идею о том, что возраст может освобождать. Что мы можем выйти сухими из воды, не единожды, а дважды отдав дань моде и не беспокоясь о том, что зашли слишком далеко. Ярко-красная помада, подплечники или переливающиеся легинсы, стрижка под мальчика… заявляют о себе и привлекают внимание. Делайте что хотите, как хотите – пока это отвечает вашей индивидуальности.

© Mondadori Portfolio/Getty Images

Модель: Грейс Джонс

Любовь – это игра

Когда ты осталась в одиночестве, любовь – это то, к чему ты начинаешь относиться более или менее серьезно. Ты отказалась продолжать долгую и страстную связь, которая, как и все подобные истории, плохо закончилась. И вот ты здесь, ты вернулась в город, думая, что все осталось таким же, как тогда, когда ты уехала. Ты воображаешь, что приятно проведешь недолгий период одиночества, сделаешь паузу, вполне достаточную для того, чтобы передохнуть. Ты сообщаешь новость своим друзьям, надеясь на их поддержку и какой-то дельный совет. И разумеется, они не отличаются оригинальностью. Или, если говорить точнее, задают один и тот же вопрос, не важно, как он звучит: «Ты скачала приложения?», «Ты уже создала свой профиль?»

Твои ближайшие друзья тревожатся о тебе. Потому что предполагается, что у женщины, недавно закончившей отношения, на уме только одно – завязать новые. И это желание трудно осуществить. Друзья моментально вводят тебя в курс дела: с этого дня твоя любовная – и/или сексуальная – жизнь зависит от игры, в которую тебе приходится играть. Это ролевая игра в глобальном масштабе, где люди рассказывают о себе с помощью аватара, который не совсем похож на них, но также не совсем похож на кого-то другого, дабы позже, при проверке подлинности, избежать неловких ситуаций. Все встречаются онлайн. То, что обычно было редкой и анекдотичной практикой, стало нормой во всем мире. Нет смартфона? Нет флирта. Села батарейка? Прости, никакого секса для тебя. Ж., старый друг, который уже несколько месяцев в деле, смеется над твоей наивностью и ошеломленным выражением лица. Где ты была последние десять лет? Что же, это легко: ты счастливо устроилась (на всю жизнь, или ты так думала) в маленьком эгоистичном мыльном пузыре, откуда вполуха прислушивалась к рассказам других людей, их решениям, которые срабатывали или нет. Твой выбор – это теннис, спорт, а не возможная любовная интрижка.

– Но любовь – это и есть спорт. – Ж. улыбается. Он выглядит измученным, с черными кругами, въевшимися в плоть под глазами. – Я устал, но я счастлив, – сообщает он тебе. Конечно, у него есть профиль. Он упорно трудится и уплотняет свой график, ведь одновременно он может быть вовлечен в дюжины разговоров с десятками виртуальных женщин. Создается впечатление, что Ж. заботится о целой онлайн-армии домашних питомцев Тамагочи. Он присматривает за ними, ублажает ласковым словом, убеждает каждую из них в том, что она важна для него. Ж., смеясь, признается, что порой он путает их, дважды рассказывая одну и ту же историю, теряя некоторых в процессе игры. Он на пути к тому, чтобы стать сексуальной неправительственной организацией: каждой понемногу, не важно кому. Он одновременно спал с мужчинами, с двумя женщинами, однажды он влюбился… Игра открывает новые, волнующие горизонты. Он превозносит новизну, опыт, очарование свободы действий.

Но у тебя так и не возникло желания скачать приложение. Перейти от слов к делу, подписаться на то, что напоминает посещение бюро по трудоустройству в личной жизни, где предполагается, что ты без возражений воспользуешься любой представившейся тебе возможностью. Ведь оказывается, сейчас нехватка мужчин. И неудивительно, потому что все женщины якобы стремятся к стабильности. Но игра продолжается до бесконечности – логика игровой экономики заключается в том, что люди встречаются, но остаются одинокими и продолжают искать дальше. Все организованные встречи оставляют ощущение запрограммированного морального износа. Люди на некоторое время собираются вместе, а потом их охватывает беспокойство, потому что новые маленькие Тамагочи на экране начинают вопить и требовать внимания – а они такие классные. Поэтому однажды все неизбежно возвращаются к приложению. Игра возобновляется, это заколдованный круг.