Читаем Старшинов полностью

Старшинов

Всей душой стремясь к истокам новымИ для радости в любой семье,С лучшим другом, Колей Старшиновым,Пели мы однажды на скамье.Был взволнован запевала ротный.Я же поддержал его порыв.Слушал нас почтенный дом высотный,Настежь окна белые раскрыв.Не суля ни славы, ни навара,Я хотел бы, чтобы, как в порту,Слушал нас, пыхтя у самовара,Старый боцман с трубочкой во рту.Чтоб в другой квартире, сняв вещицыС белых рук, припав на локотки,Тихо б нам внимали продавщицы,Часто поднося к глазам платки.И вступив в незримые законыИ отдохновенья, и добра,Дворники повышли б на балконы,Старые лифтерши, повара.Так бы вечно длилось все… Но скороСвой предел преодолев с трудом,Выслал нам потом парламентераПосле часа пенья этот дом.Он пришел не с меркой дипломата,А пошел по линии прямой, —Предъявил нам тихий ультиматум,Мол, спасибо, мол, пора домой.Вот они, издержки трудной славы!И, слегка ворча, в обратный путьШли мы с чувством муки и отравы,Грустно свесив головы на грудь.Может быть, о мнимом том нахалеМы не знали правду до конца,Что о песнях тех потом вздыхалиТех жильцов суровые сердца.

25 мая 1989 г.

Валерий ШАМШУРИН

Николай Константинович,

со всей душой посвящаю

Вам это стихотворение

Ах, как пели мы! Как пели!..И, презрев говорунов,В нашей песенной артелиВерховодил Старшинов.Бывший ротный запевала,По-мальчишески худой,Он отважно, как бывало,Спорил с нотою крутой.Он светлел лицом, в которомКроме счастья — ничего.И подхватывали хоромМы неистовство его.И лукавить не давая,Прямодушна и светла,Нет, недаром фронтоваяПесня за душу брала.Потому что и понынеБережем, как берегли,Неразменные святыниКровью политой земли.И себя ль нам тешить сытоЧуждой музыкой пустой,Коль ни слова не забытоИз горячей песни той.Голосов вздымались волны,И, недавно тих и вял,Коля Дмитриев невольноШире плечи расправлял.И, смахнув росинки пота,Приникая к нам лицом,Старшинов промолвил: «Рота!..Вы сегодня — молодцом!»