Старые дневники и пожелтевшие фотографии

Вот, Еленочка, на фотографии сидят дети. Это 1944 год. Вы обратите внимание на их обувь. Общество Красного Креста и Красного Полумесяца, есть такое международное общество, прислало для детей детдома канадскую обувь. Обувь была красивая. В одних ботинках верх сделан из кожи, похожей на крокодиловую. На других — из кожи неизвестных животных. На ботинках широкие ранты, на туфлях — всякие бантики, шнурочки. Смотришь, кажется, век не сносить. У наших ребят — настоящий праздник. Решили всем домом прогуляться — сходить в кинотеатр. Надели красивую обувь, отправились. Ребята глаз с ног не спускают. Так и смотрят, как ноги идут, куда ступают, пылинки с обуви руками снимают. Прохожие ахают, хвалят обувку.

Пока в кинотеатре сидели, прошёл дождь. Выскочили ребята из зала — кругом море из луж, а назад надо идти почти через весь город. Кто похозяйственней, снял туфли и ботинки. А кто не подумал о них, по лужам шагал,.. пришагал домой без подошв. Подошвы из прессованного картона набухли и развалились. Кто смеётся, кто рыдает, а кто капитализм ругает.

Потом ребята немного успокоились. Канадцы прислали мясной тушёнки, сухого молока и много-премного фасоли, а ещё верблюжьих одеял. Одеяла были кстати. Осень выдалась холодная, дров мало, экономили, в спальнях холодно. Да и питание в сорок четвёртом не ахти какое. Мёрзли ребята.

ТОЛЯ ИВАНОВ

Мария Даниловна провела рукой по фотографии, стирая пыль:

— Толя Иванов, родился в немецком плену от охранника. Мать из лагеря вернулась больной и вскоре умерла. Толя был дёрганым, нервным, драчуном и неслухом. А кривлялся? Циркач да и только. Учился у Варвары. Очень сильная была учительница, а обуздать Иванова не могла. Бывало, сядет Иванов на спинку парты и сидит так весь урок. В тетрадях писал не по линеечкам, а наискосок. Придёт домой из школы, и тут с ним сладу нет. Дерётся с ребятами, уроки по самоподготовке срывает. Одним словом, нервный, больной ребёнок. Вот и придумала я брать его к себе. Домой после работы долго не возвращалась, руководила ещё кружком художественной самодеятельности. Да и что дома делать? Живу одна. Дом мой весь в детском доме. Я и говорю Иванову: — Вот тебе, Толя, ключ, иди ко мне, занимайся. Как уроки сделаешь, ключ принесёшь. — Так и жили. После обеда он уходил ко мне и выполнял домашние задания. Стал спокойнее.

Когда Толя заканчивал шестой класс, приехала комиссия. Она прослушивала, отбирала детей с музыкальным слухом. Таким оказался и Толя Иванов. В Ленинграде был создан детский дом имени Мусоргского, где жили и учились музыкально одарённые дети.

Елена Владимировна сидела над тетрадкой, строчила. Очень пригодилась студенческая привычка быстро писать за говорившим. Мария Даниловна излагала свои мысли коротко, но ясно, образно. Старая воспитательница улыбалась. Блуждающая улыбка возникала на её лице всякий раз, когда вспоминала кого-нибудь из своих прежних воспитанников.

— Всё есть сейчас у наших: хорошо одеты, обуты, питание — не проблема — своё хозяйство. Из совхоза всё свежее да парное получаем. Телевизоры, даже цветной есть, магнитофоны, проигрыватели, игрушки — всего хватает, уж не говоря о книгах и школьных принадлежностях. Подарки шефы присылают. Даже порой боязно: не превратились бы дети в потребителей! А потом как жить, на свои-то? Одно печалит: где тепла душевного на всех взять. Недополучают они его, как при родной матери. Потому и растут угловатыми, девочки — с мальчишечьими выходками. Мальчиков-то в доме всегда больше, чем девочек! Сказывается влияние матери и на формировании женственных манер у девочек. При маме-то девочка обласкана, приголублена. Дети, правда, что выросли без родителей, не очень-то и печалятся. Они просто не думают об этом до поры до времени. Наша жизнь — для них норма. Другое дело, что из них получится?

— Помню, в послевоенные годы голодновато было. А детские дома состояли на особом финансовом положении, поэтому кормили по тем временам детей хорошо. Ребятишки наши всегда были с повышенной чувствительностью: не обидят, помогут, вреда другому не сделают. Знали, что воспитатели голодают. Так наши ребята норовили воспитателю конфетку сунуть, от паечки кусочек отломить. Такой же дух в детском доме царил и в шестидесятые годы.

Как сейчас помню, привезли мальчика. Открыла личное дело Юры Вдовина. Родителей нет, подкидышем в возрасте одного года найден на станции. Затем два года жизни в Доме младенца, в дошкольном детском доме. И вот новое место жительства. Сколько же повидал мальчуган? Рос Юра хорошо, был умным мальчиком. До четвёртого класса Юра не замечал, что некоторым ребятам пишут письма, присылают посылки, бандероли. Это делали родители, и родственники, и просто хорошие люди. В пятом классе Юра спросил:

— Мария Даниловна, почему мне никто не пишет писем?

— Закончишь школу, уедешь, станешь учиться или работать, будешь мне писать, а я тебе. У меня, кроме вас, тоже никого нет.

— Мария Даниловна, а вы знаете, что есть диктор Вдовина? Она по московскому радио говорит. Я ей письмо написал. Я же тоже Вдовин.

— А куда послал?