Старый альбом

Имя Булата Окуджавы во второй половине прошлого века на территории Советского Союза слышали, наверное, все. Если попытаться одним словом ответить на вопрос, кто же он был, можно услышать — поэт, прозаик, киносценарист, автор и исполнитель своих песен, один из основоположников бардовской песни.

А еще Булата Окуджаву называли «великим дилетантом». Особенно если вспомнить «знаковый» афоризм: «Профессионалом следует быть во всем, кроме любви». Словно не зная — а может, и в самом деле не зная — ничего об освоенных человечеством пространствах цинизма и об усвоенных человечеством уроках пошлости, Окуджава говорил как об откровении о любви и о страстном гнете дружбы, об асфальте, из которого вырастали дома и дворы его детства на Московском Арбате.

На Арбате вот уже несколько десятков лет во дворе старого дома, где жил

когда-то Окуджава, группа людей с гитарами, называющая себя «Дилетанты», поет его песни 9 мая, в день рождения Булата Окуджавы. Энтузиасты начали устраивать эти импровизированные концерты еще при жизни Окуджавы. Они приходят, чтобы воздать должное любимому поэту. О них редко писали в прессе — они и не ждали этого. Часто они сторонились огласки собственных имен — в силу врожденной деликатности, той деликатности и интеллигентности, которой пронизано всё творчество Булата Окуджавы.

Булат Окуджава умер 12 июня 1997-го года в Париже в военном госпитале в 22 часа по Московскому времени. Он поехал туда в гости к своему другу Анатолию Гладилину, такому же писателю из плеяды так называемых «шестидесятников», из тех, кто был диссидентом и стал эмигрантом. Окуджава уже в конце мая там же в Париже заболел гриппом. Поэта поместили в больницу. Последовали осложнения. Начали вылезать старые «болячки» — астма, желудочные болезни, почечная недостаточность… Окуджаве было 73 года.

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в семье партийных работников. Отец — грузин, мать — армянка. Жили на Арбате до 1940-го года. По происхождению считал себя грузином. Но, как говорили его московские друзья, он был «грузин московского разлива». В 1934-ом году переехал вместе с родителями в Hижний Тагил. Там отца избрали первым секретарем городского комитета КПСС, а мать — секретарем райкома. В 1937-ом году родители были арестованы. Отца расстреляли, мать сослали в карагандинский лагерь. Окуджава возвратился в Москву, где вместе с братом воспитывался у бабушки. В 1940-ом переехал к родственникам в Тбилиси. В школьные годы с 14-летнего возраста был статистом и рабочим сцены в театре. Работал слесарем, в начале Великой Отечественной войны — токарем на оборонном заводе. В 1942-ом после окончания девятого класса средней школы добровольцем ушел на войну. Служил в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под городом Моздок. В 1945-ом году демобилизовался.

Окончил экстерном среднюю школу и поступил на филологический факультет Тбилисского университета, где учился с 1945-го по 1950-ый. После окончания университета, до 1955-го по распределению учительствовал в деревнях Калужской области, затем — в одной из средних школ Калуги. Преподавал русский язык и литературу. И, как большинство сверстников, писал стихи.

Отрывок из интервью с Булатом Окуджавой, опубликованное в 1996-м году в журнале «Огонек»:

«…Я писал стихи. Относился к этому, конечно, несерьезно. Но постепенно, постепенно это все во мне усиливалось. Стал публиковаться в «Калужской газете» областной. Затем, когда умер Сталин, и начали налаживаться нормы демократические нормальной жизни в нашей стране, мне предложили работать в «Комсомольской газете» областной. Я заведовал отделом пропаганды. И там же, в Калуге, у меня вышла первая маленькая книжечка стихов. Но так как в Калуге других поэтов не было, я считался самым лучшим. У меня очень кружилась голова. Я был очень самонадеян. Мне казалось, что я достиг уже самых больших высот. Хотя стихи эти были очень слабые, подражательные. Посвящались в основном праздникам, временам года. Затем я переехал в Москву, попал в одно литературное объединение.

Там были очень сильные молодые поэты, которые меня крепко побили. Сначала, в первые минуты, я подумал, что это они от зависти. Потом понял, что я сам в этом виноват. Год приблизительно ничего не писал в отчаянии. Но потом природа взяла свое. Стал писать. Хорошо или плохо — не мне судить. Но так, как я пишу до сегодняшнего дня. Осенью 1956-го года я впервые взял в руки гитару и спел свое шуточное стихотворение под аккомпанемент».

Разве мог тогда подумать тридцатидвухлетний начинающий литератор, что станет одним из зачинателей нового жанра — авторской песни?