Старый альбом

Естественно, всепроникающий спрут киноиндустрии Голливуд хочет заполучить звезду для своих проектов. Но Тино Росси не нравится в Америке. Он хочет вернуться во Францию, хотя и участвует в съемках фильма в Голливуде. Именно там во время на съемочной площадке Тино Росси знакомится со звездой экрана тех лет французской актрисой Мирей Балин. Судя по отзывам современников, она была, что называется, женщина-вамп. Она была любовницей Жана Габена. Потом стала любовницей Тино Росси. Америку они покидают уже вместе. И связь их продолжалась до конца 1941-го года, пока Мирей Балин не влюбилась с первого взгляда в молодого офицера армии вермахта. В Европе бушует война. Франция давно оккупирована фашистами. Но Тино Росси, судя по всему, считал себя просто артистом, который дарит минуты наслаждения музыкой людям не зависимо от их идеологических, национальных и религиозных пристрастий. В середине 1940-ых он также снимается в кино, так же дает концерты — на этот раз для немецких солдат и офицеров.

После войны, когда стала общедоступна информация о всех зверствах гитлеровцев, отношение ко всем, кто так или иначе сотрудничал с фашистами на оккупированных территориях, резко поменялось. Не помогла всемирная слава и Тино Росси. Ему припомнили и работу на профашистких киностудиях во Франции, и дружбу с руководящей верхушкой французского гестапо, и поддержку «Легиона французских добровольцев против большевизма» — французского воинского формирования, в которое входили добровольцы, желавшие воевать против СССР на германском Восточном фронте. В конце 1944-ого года певца арестовали, в 1945-ом судили. Однако наказание он получил, можно считать, символическое — просто отстранение от концертной деятельности на какое-то время. Видно, популярность все-таки сделала свое дело.

Тино Росси все-таки приглашают для сотрудничества в кино. В 1946-ом году на экраны выходит фильм Ришара Потье «Destin», в котором звучит рождественская песня в исполнении певца. Во Франции по популярности её можно, наверное, сравнить с нашей «В лесу родилась елочка». До сих пор её каждый год переиздают. Да так что тиражи записей перевалили за 30 миллионов экземпляров. И каждый год её перепевают уже современные певцы.

В послевоенные годы Тино Росси решил попробовать себя в новом жанре. Ему сорок лет. Он по-прежнему снимается в кино, часто поет за кадром. По-прежнему выходят пластинки с его записями. Он в очередной раз женился на Лилиан Ветти, танцовщице из кабаре, с которой познакомился еще в 1941-ом году. У них рождается сын. Росси полон еще творческих сил и решает попробовать себя в новом амплуа. С середины 1950-ых он начинает петь в опереттах. И при этом весьма неплохо. Гастрольные туры опереточных трупп проходят по всей Европе.

В 1960-ые популярность его идет немного на убыль. Вкусы широкой публики заметно меняются, как меняются и образы киношных кумиров. На смену лирическим танго с плавными минорными мелодиями приходят вначале пышущие оптимизмом приджазованные биг-бенды, а потом и вовсе рок-н-ролл с его электрогитарами, барабанами и бешенными танцевальными ритмами. Тино Росси с его мягким чистым голосом ненавязчиво подвигают на периферию европейской массовой культуры. Полвека популярности, конечно, немалый срок, но всему свое время. Последнюю роль в кино Тино Росси сыграл в 1970-ом году. Его концертная деятельность к тому времени фактически свелась на «нет».

Умер Тино Росси в 1983-ом году от рака поджелудочной железы. Ему было 76 лет. Смерть настигла его в его доме в Нейи-сюр-Сен во Франции, а похоронили певца на Корсике, в его родном Аяччо, на семейном кладбище клана Росси.

Сегодня голос Тино Росси звучит, конечно, довольно редко. У каждого времени свои песни. Чаще всего записи певца фоном мелькают в фильмах, где действие происходит между двумя мировыми войнами. Кажется, что в тембре именно его голоса воплотилось то время. А за полвека творческой деятельности Тино Росси записал — вы только вдумайтесь! — 1200 песен. Снялся в 25 фильмах. Общий тираж проданных пластинок с записями его голоса составил свыше 200 миллионов экземпляров. Его именем названа улица в его родном городе Аяччо на Корсике, парусная гавань на реке Марне. В Париже есть площадь, которая носит имя Тино Росси. В 1982-ом году тогдашний президент Франции Франсуа Миттеран наградил певца высшей наградой страны — орденом Почетного Легиона, признавая его заслуги во французской и мировой культуре. Тогда же — за год до смерти — Тино Росси дал свой последний концерт в популярнейшем телевизионном шоу «Казино Парижа». И голос певца по-прежнему тревожил сердца поклонниц, для которых он стал воплощением мечты о прекрасной чистой любви, которая бывает только в юности.

НИКОЛАЙ РУБЦОВ: поэт, который любил море и притягивал к себе невезение

Николай Рубцов (1936—1971)

Стукну по карману — не звенит,

Стукну по другому — не слыхать…

Если только буду знаменит,

Я поеду в Ялту отдыхать.