Старый альбом

Знаменитые в свое время стихотворные строки. Их написал в конце 1960-х Николай Рубцов, поэт, который прожил всего 35 лет. В январе 1936-го года он родился, в январе 1971-го умер. При жизни у него вышло только два сборника стихов. А после смерти, как это нередко бывает, оказалось, что он был великим поэтом…

Вся недолгая жизнь Николая Рубцова была какой-то неустроенной, неприкаянной. Он словно притягивал неприятности и всякие невезения. Словно сам нагнетал тяжелую атмосферу «инаковости» своей судьбы…

Родился Николай Рубцов в небольшом городке Емецке в Архангельской области 3 января 1936 года. В семье он был пятым ребенком. Отец работал начальником ОРСа местного леспромхоза. Мать была домохозяйкой. Перед самой войной семья перебралась в Вологду, где отец получил высокую должность в местном горкоме партии. Проработал он там чуть больше года. В июне 1942-го года отца будущего поэта призвали на фронт.

А незадолго до отправки Рубцова-старшего в семье случилась беда: умерла его жена. Так пятилетний Николай вместе с младшим братом Борисом попадают в Красковский дошкольный детский дом. Это был первый — и может быть главный — шаг будущего поэта в свою одинокую бесприютность.

Николай Рубцов начал писать стихи в другом детском доме — в Тотьме, куда его отправили через пару лет, разлучив с братом. Он все надеялся, что после войны отец заберет его оттуда. Но отец, вернувшись с фронта, женился во второй раз и про детей от перового брака просто забыл…

Пятьдесят граммов хлеба да тарелка бульона — вот и весь тогдашний рацион детдомовцев. По воспоминаниям товарищей по детскому дому, Коля Рубцов был среди них самым ласковым и ранимым. При малейшей обиде он отходил в сторону и горько плакал. И кличку он тогда носил довольно мягкую для пацана — Любимчик. И мечтал о море.

После семилетки в детдоме Николай поехал поступать в мореходное училище в Ригу. Но туда брали с пятнадцати лет, а ему было четырнадцать с половиной. Поэтому он вернулся обратно в Тотьму и там поступил в лесной техникум. В 1952-ом году, закончив техникум и получив на руки паспорт, Рубцов отправился в Архангельск, где вскоре устроился помощником кочегара на тральщик «Архангельск» — «старую калошу», которая уже проплавала 34 года. Вся ее команда состояла из прожженных бичей, призвать к порядку которых было не просто. В море они работали как черти, однако на берегу только и делали, что шлялись по бабам да кабакам. Вот с ними-то начинающий семнадцатилетний поэт и вступал во взрослую трудовую жизнь.

На тральщике Рубцов проработал год. Потом год учится в горном техникуме в Кирове. Потом он бросает техникум и год просто бродяжничает по просторам земли русской — от Ленинграда до Ташкента… Чтобы блудным сыном вернуться к отцу в Вологду. Однако отец сына не признал и не принял.

Чтобы хоть как-то зацепиться, Николай Рубцов едет работать на лесной полигон в поселке Приютино под Ленинградом, где работал его старший брат Альберт. Потом были четыре года армии — опять на море, на миноносце в Северном флоте. Во время службы, как отличника боевой и политической подготовки, Рубцова отпускают с корабля на занятия литературного объединения при газете «На страже Заполярья». И его слабые пока стихи стали все чаще появляться в этом армейском органе печати.

После армии Рубцов едет в Ленинград. Работает на Кировском заводе, получает вполне приличную на то время зарплату, гуляет по городу, как умеет, и пишет в одном из писем: «Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу». Ему было тогда 23 года.

Потом смысл появился как-то сам собой. Он поступает учиться в школу рабочей молодежи, много пишет и активно посещает занятия литобъединения «Нарвская застава». Именно тогда было написано большинство стихов, которые потом сделали имя Николая Рубцова знаменитым.

Результаты не заставили себя долго ждать. В 1962-ом году выходит его первая книга стихов «Волны и скалы», и он успешно сдал экзамены в Литературный институт в Москве.

Всего из Литературного института Рубцова исключали три раза. Все три раза «за плохое поведение»… Первый раз на вечере в Центральном доме литераторов некий оратор рассказывал о советской поэзии. В конце своего выступления он стал перечислять фамилии известных поэтов, но не упомянул Сергея Есенина. Это и возмутило Рубцова. Николай стал кричать: «А Есенин где?», за что тут же был схвачен за шиворот рьяным администратором. Рубцов стал вырываться, что впоследствии и было расценено как «драка». К счастью, правда об этом происшествии дошла до ректора Литинститута, и он издал новый приказ: «В связи с выявленными на товарищеском суде смягчающими вину обстоятельствами и учитывая раскаяние тов. Рубцова Н. М., восстановить его в числе студентов 2-го курса…».