Старый альбом

Дин Сирил Рид родился 22 сентября 1938 в городе Денвер в американском штате Колорадо. Его родители работали учителями. Из троих детей в семье Дин был старшим. Отец хотел видеть своего сына военным и в 10 лет отдал его в кадетскую школу, но Дин был слишком непослушным учеником. Через год его забрали оттуда. Зато в школе мальчик научился ездить верхом на лошади и даже, скопив денег, приобрел своего личного жеребца. В 12 лет Дин взялся за гитару — чтобы привлечь внимание девчонок. Сам научился играть, потом начал петь — для друзей и на школьных вечеринках. В 16 лет под впечатлением юношеской неразделенной любви написал свою первую песню — «Не разрешай ей уходить». А всего через четыре года — в 1959-ом — эта песня вышла на первой маленькой пластинке Дина Рида.

Певцу было тогда 20 лет. Он уже окончил школу, поступил в колледж, где изучал метеорологию, и собирался стать ведущим прогноза погоды на телевидении. При этом Дин продолжал петь и сочинять. Как-то на летних каникулах он бросил все и поехал покорять Голливуд. Попутчик в дороге подсказал ему, куда обратиться.

Стоит напомнить, что на американской эстраде тех лет гремел знаменитый Элвис Пресли. Многие фирмы с энтузиазмом искали таких же заводных «красавчиков», чтобы, естественно, на них заработать. Поэтому претендентам после прослушки давали возможность записать четыре-восемь песен, которые потом старательно раскручивали в хит-парадах на радиостанциях. Дин Рид попал в эту обойму. Он поступил даже на курсы актерского мастерства в Голливуде. Его первые две маленькие пластинки не пользовались особым успехом. Зато песня «Наш летний роман» с третьего миньона попала на второе место хит-парада «50 лучших песен Америки». На первом месте была песня Элвиса Пресли, так что Дина Рида по всем параметрам ожидал впереди успех.

Выскочив на короткое время на пик популярности в 1959 году, в США песня «Наш последний роман» тут же исчезла среди сотен других. Зато в Латинской Америке её крутили бесконечно. Дин Рид отправляется туда, где ждет его слава. Он выступает в Чили, в Перу, в Бразилии, в Аргентине. И везде — единодушное признание и толпы беснующихся поклонников. Достаточно сказать, например, что на одном из концертов в Сантьяго Дин Рида охраняли сразу пятьдесят восемь полицейских.

Поселился он в Аргентине, в Буэнос-Айресе. Позже певец говорил, что Латинская Америка стала для него второй родиной. Но именно здесь у Дина Рида произошла своеобразная переоценка ценностей. Такое ведь бывает с двадцатилетними юношами! Бывая в разных городах, в разных странах, он видел на стенах домов огромные надписи: «Янки, убирайтесь!» Пытливый артист пытался разобраться, почему к его соотечественникам такое негативное отношение. И тогда в глаза стали бросаться контрасты: праздность, показное богатство и безграничная власть одних и тут же рядом, буквально на соседней улице — беспросветная нищета, рабский труд и смертельные болезни других.

И Дин Рид решает спасти мир от неравенства! Он знакомится с латиноамериканскими коммунистами. Его друзьями становятся легендарный революционер Че Гевара, поэт Пабло Неруда, певец Виктор Хара. Дин Рид проникается идеями социализма и начинает петь так называемые «песни протеста». С начала 1960-х в репертуаре американского певца наряду с любовными балладами и популярными рок-н-роллами было много таких песен. Аналогичные вдохновляющие песни протеста он писал и сам.

Реакция официальных властей не заставила себя долго ждать. Тем более что во время концертов Дин Рид призывал, как говорится, всем миром обратиться к властям США, чтобы остановить испытание ядерного оружия, прекратить войну во Вьетнаме, выступал против притеснений многочисленных латиноамериканских хунт и диктатур. Его неоднократно арестовывали, депортировали, запрещали въезд. А он давал благотворительные концерты, выручка от которых шла на помощь политическим заключенным. Из каждой страны, где Дин выступал на гастролях, он посылал маме в Штаты фотографию, где был запечатлен в окружении полицейских. «Дорогой сынок, — писала мама в ответ, — очень рада была получить твое фото. Но ты забыл написать: эти копы тебя арестовывают или охраняют?»

В 1965 году лидер аргентинских коммунистов пригласил Дина Рида выступить на Всемирном конгрессе в защиту мира, который проходил в Хельсинки. Там-то на певца и обратили внимание советские комсомольские функционеры. Просто в обстановке разобщенности, царившей, судя по воспоминаниям очевидцев, на конгрессе, американец Дин Рид своим профессиональным артистизмом и задором смог заставить всех вместе петь одним хором. И его пригласили выступить в Советском Союзе.