Старый альбом

К тому времени, как и многие парни, жившие «за фабричной заставой, где закаты в дыму», Евгений Долматовский пошел воевать. Воевал он фронтовым корреспондентом — начал 1939-ом, закончил в 1945-ом. Осенью 1941 года во время тяжелых боев под Киевом с окруженными солдатами попал в плен. Бежал. Пробирался к своим по оккупированной территории — в дырявой лодке с деревенскими пацанами кое-как переправился через Днепр, а дальше — лесами, партизанскими тропами, через линию фронта. Только под Воронежем нашел редакцию своей газеты «Красная Армия».

В 1943-ем в этой газете появилось еще одно стихотворение, которое стало песней. Евгений Долматовский написал его в ноябре в только что освобожденном Гомеле. До этого уже были освобождены Орел и Брянск. Сопровождая войска, Долматовский заметил одну странную особенность: последняя улица, по которой проходили наши наступающие войска, как бы указывала маршрут к следующему городу, который предстоит брать. В Орле это была Брянская улица, в Брянске — Гомельская, в Гомеле — Минская. Про это он и написал в небольшом стихотворении «Улицы-дороги».

С боем взяли мы Орел. Город весь прошли,
И последней улицы название прочли.
А название такое — слово прямо боевое.
Брянская улица по городу идет.
Брянская улица на запад нас ведет.

Напечатав стихи в газете, Долматовский отправил их и Марку Фрадкину: может получится песня? Ответа от композитора не было. А через год поэт услышал по радио задорную песню воинов-освободителей на свои стихи в исполнении легендарного Леонида Утесова. Только в слегка обработанном виде. Цитата из воспоминаний Леонида Утесова: «Одна беда — песня скоро начала стареть. Ведь кончалась она призывом: «Вперед, на Минск!» А в июле 1944 года столица Советской Белоруссии была уже освобождена. Советские воины шли дальше на запад, и я стал прибавлять названия новых городов, взятых нашими войсками: Брест, Львов, Люблин, Варшаву и так далее, заканчивая словами «На Берлин!».

До Берлина в качестве военного корреспондента дошел и сам автор текста. После войны Евгений Долматовский начал преподавать в Литературном институте. Один из его учеников — поэт Кирилл Ковальджи — будучи в доме поэта обратил внимание на довольно неожиданную вещь в интерьере квартиры — глобус с подсветкой изнутри, вроде настольной лампы. Хозяин тогда сказал, что этот глобус принадлежал детям Геббельса и достал из школьной тетради выцветающие черно-белые снимки. На одной фотографии — Магда Геббельс и шестеро ее детей в легких одеждах стояли на веранде дома. На другой — сам Евгений Долматовский в галифе и сапогах стоит над трупами геббельсовских детей, уложенных рядком… Магда самолично их отравила. Следующая фотография — обгорелые трупы Геббельса и Магды… Участники трагических событий середины двадцатого века делали таких снимков немало — на память.

А память о пережитых годах не отпускала поэта. Об этом были стихи из новых книг, песни для новых кинофильмов, об этом — документальная легенда «Зеленая брама», написанная уже в семидесятые годы.

Евгений Долматовский прожил почти восемьдесят лет. Он умер в сентябре 1994 года. Несколько раз был женат. Выпустил больше двадцати книг. Преподавал в Литературном институте. В 1950-е писал о прошедшей войне, в 1960-е — о покорении космоса, в 1970-е — про Чили и Че Гевару. А позже, уже во время Перестройки у него появилась такая эпиграмма:

Погрузился я в поток
Нынешнего времени —
И остался без порток
С кепочкой на темени

Недоброжелатели считали поэта конформистом. Говорили, что в юности он отрекся от отца, которого по ложному обвинению расстреляли в 1938 году, что, выйдя из плена, Е. Долматовский как-то легко отделался от всяких проверок, что всегда был в числе так называемых «придворных поэтов», которым легко живется при любой власти. Отсюда — награды, премии, безбедное существование. Остряк Николай Глазков даже употребил в одном из своих ернических стихотворений «говорящее» словосочетание «Долмато-Матусовская Ошань». Но как бы там ни было — песни на стихи Евгения Долматовского звучали все эти годы и по-прежнему звучат сегодня в исполнении лучших мастеров эстрады. Ведь в простых на первый взгляд стихотворных строчках кроются переживания людей целой эпохи, целого поколения — тех, с кем делил её поэт Евгений Долматовский.

АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ: профессиональный ученый, ставший профессиональным артистом

Александр Дольский (род 1938 г.)

Его имя хорошо известно всем, кто любит бардовскую песню. Но творчество Дольского в сравнении с другими авторами-исполнителями заметно отличается: он не просто поет стихи под гитарный аккомпанемент. Для него гитара — полноправный участник творческого процесса.