Старый альбом

Как-то Николай Крючков с доброй усмешкой рассказывал друзьям такой случай. Дело было в начале 1960-х на съемках в Приазовье. Еще в юности пристрастившись к рыбалке, Крючков всегда пытался улучить момент предаться любимому хобби. Возвращаясь как-то с «утренней зорьки», пока не начался съемочный день, зашел в избу на околице деревни недалеко от речки, попросил попить. На нем резиновые сапоги, «кепарь», как он называл свою кепку, нахлобученный на глаза, небритое лицо. Хозяйка подала воды. Он присел на лавке, поднял глаза и… увидел на стене собственный портрет. «Это кто ж такой будет? — спросил. — Родственник или знакомый?» А женщина запросто отвечает: «Артист это, Крючков. Уж больно хороших людей играет…» Вот за эти роли «хороших людей» и помнят его до сих пор, узнают сквозь годы его хрипловатый, чуть надтреснутый голос.

На съемочной площадке он все делал сам: скакал на лошади, работал на тракторе, водил автомобиль и мотоцикл, летал на «кукурузнике», играл на баяне, пел, плясал… Может быть, оттого так правдивы образы его героев. Оттого так солиден и «послужной» список травм, о которых Крючков в интервью говорил коротко: «Ломал руки и ноги 12 раз, обжигал глаза, потерял зубы, заработал ревматизм…»

А в жизни Крючков курил дешевые сигареты, любил кепки, носил кожанки и недорогие костюмы. Он не боялся быть смешным, потому что сам любил шутки и розыгрыши. Душа компании, любил и выпить. Завязал с алкоголем, только когда ему было шестьдесят.

У Крючкова было четыре жены. С первой женой Марией Пастуховой он познакомился во время съемок фильма «Трактористы» (1939). В 1945-ом брак распался: во время работы над фильмом «Небесный тихоход» Крючков увлекается молодой актрисой Аллой Парфаньяк. Прожили вместе до 1957-го года. Третий брак (1959) оказался трагическим. Незадолго после свадьбы они ехали вместе с женой Зоей Кочановской со съемок. В Ленинграде Зоя хотела купить губную помаду. На минуту остановились. Когда Зоя, выйдя из магазина, перебегала дорогу, её насмерть сбила машина. В четвертый раз Николай Крючков женился в 1962-ом году. Ему было пятьдесят, ей тридцать. Она работала ассистентом режиссера на съемках фильма «Капроновые сети». Вместе прожили до самой смерти актера в 1994-ом году. От первого брака остался сын Борис, от второго — сын Николай, от четвертого — дочь Эльвира.

А сам Николай Крючков остается в числе легенд и символов советского кинематографа. Остается в фильмах и песнях, и в мемуарах и в памяти потомков — простой «парень из нашего города» с душой нараспашку.

АЛЕКСАНДР ЛЕРМАН: музыкант легендарных ВИА, который с юности рвался из страны

Александр Лерман (1952—2011)

1970-е годы на советской эстраде — это бум вокально-инструментальных ансамблей. Желание масс коллективно творить воплотилось в многочисленных молодежных группах, куда входили в основном самодеятельные музыканты. А каждое уважающее себя более-менее значимое учреждение культуры считало своим долгом иметь при себе такой ансамбль. Под рваные электронные ритмы 21 века мелодии тех лет вспоминаются уже как далекое ретро. По-разному сложилась и судьбы участников тех первых вокально-инструментальных ансамблей, которые упорно прокладывали себе путь к, если можно так выразиться, не регламентированному худсоветами творчеству. Один из таких музыкантов — Александр Лерман. В разные годы он был солистом разных популярных ансамблей. Но прежде всего его голос ассоциируется с «Веселыми ребятами».

Александр Лерман родился 24 мая 1952-го года в Москве. Окончил спецшколу при музыкальном училище им. Гнесиных по классу виолончели, а потом и училище. В семнадцать лет в 1968-ом году еще во время учебы в школе вместе с такими же студентами они собрали стильную полу-камерную группу «Виолончелисты» — три гитары и клавишные, на которых играл Саша Лерман. Играли без ударных инструментов, зато пели все четверо, профессионально раскладывая голосовые партии. В репертуаре — принципиально только песни «Битлз».

Однако надолго ребят не хватило. Юному музыканту Александру Лерману очень уж хотелось петь свои песни. И повод представился. В 1969-ом году Саша появляется как-то на репетиции ансамбля «Ветры перемен», который существовал при Московском авиационном техникуме. Слово за слово — и созревает идея создать оригинальный по тем временам коллектив. Название остается прежним. Основной состав — тоже. Только на клавишных инструментах начинает играть Лерман. Он же пишет и песни для ансамбля — преимущественно в фольклорной стилистике с роковой обработкой.