Старый альбом

Здесь стоит заметить, что для 1960-х годов обращение к фольклору звучало как очень радикальный жест, поскольку в 1950-х фольклор представлялся многим как нечто совершенно банальное и затасканное. Кроме оригинального репертуара ансамбль «Ветры перемен» предпринимает еще один радикальный жест — на сцене они никогда не улыбались. Такая была у них установка, которая, к слову, очень раздражала многих кураторов от комсомола. «Ветры перемен» просуществовали два года, играя вначале в кафе «Времена года», а потом в «КаэМ» — популярном в то время московском кафе «Молодежном».

В 1970-ом году Лерман, который, по его словам «услышал, как Александр Градский кроет хорошо поставленным матом в микрофон комсомольских вождей на какой-то халтуре «Скоморохов» в МГУ, решил навеки связать с ними свою судьбу. «Скоморохи» — это название вокально-инструментального ансамбля, в котором кроме Градского играл, например, Александр Буйнов.

Но это «навеки» продолжалось всего два года — до 1972-го. Причем, сам Лерман в это время разрывался как бы между двумя странами. Дело в том, что он, москвич, сбежал из столицы и поступил учиться в Вильнюсский университет — один из старейших в Европе. Поступил на филологический факультет и кроме русского в совершенстве освоил еще английский и литовский языки. Цитата из аннотации к одной из пластинок Александра Лермана: «Литва привлекала меня не только литовским языком, но и меньшей своей совковостью, радостным ощущением не окончательной ещё победы марксизма-ленинизма над человеком».

В «Веселые ребята» он пришел в 1972 году, вслед за Градским и Буйновым. Учебу в Вильнюсском университете решил закончить заочно, а профессионально стать музыкантом. Осенью в качестве солиста он уже покоряет просторы Сибири и Дальнего Востока в гастрольном турне ансамбля. И каждый год выходят миньоны с песнями в исполнении Александра Лермана. Его голос звучит и на первой большой пластинке вокально-инструментально ансамбля «Веселые ребята», выпущенной на фирме «Мелодия» в 1974-ом году. Правда, имени Александра Лермана на конверте пластинки нет. Как его и на легендарной пластинке Давида Тухманова «По волне моей памяти», вышедшей в 1975-ом году, для которой музыкант исполнил песню «Сердце, сердце» на стихи Гете. Просто к тому времени Александр Лерман подал заявление в ОВИР на выезд зарубеж.

Примерно в 22 года у Александра Лермана вполне осознанно сформировалось желание покинуть страну, которая не давала ему возможности полностью реализовать творческие замыслы. С одной стороны — в ансамбле «Веселые ребята», где он был солистом, репертуар состоял из песен заслуженных профессиональных композиторов. К тому же существовал своеобразный диктат бессменного руководителя «ребят» Павла Слободкина. А Лерман хотел петь свои песни, и петь так, как сам хотел. С другой стороны — многочисленные поездки с ансамблем по Советскому Союзу добавили негативных впечатлений от того, что происходило вокруг. Сейчас эти годы в истории называет периодом брежневского застоя. А с третьей стороны — в качестве альтернативы — у Лермана был пусть и небольшой опыт жизни в Литве, с её глубокими корнями европейской культуры. Может быть, поэтому Лерман решил уйти из «Веселых ребят» и по приглашению небезызвестного Севы Новгородцева поиграть сезон с ансамблем «Добры молодцы». Но даже этого было достаточно, чтобы голос Александра Лермана зазвучал на пластинках с записями этого ансамбля.

Еще в середине 1970-х годов будучи в составе вокально-инструментального ансамбля «Добры молодцы» Александр Лерман записал песню Юрия Антонова на слова Игоря Кохановского «Мое богатство», которая обрела широкую популярность в 1980-х — уже в исполнении самого Юрия Антонова. А причина такой задержки, скорее всего, в том, что Лерману-таки разрешили выезд зарубеж.

В 1975-ом году он поработал еще некоторое время в составе ансамбля «Аракс», который участвовал тогда на сцене театра имени Ленинского комсомола в постановке Марка Захарова «Тиль Уиленшпишель», дал несколько сольных концертов. А в декабре 1975-ого Лерман, которому было тогда 23 года, был уже в Австрии. Потом перебрался в Рим, где жил и пел в православной, бывшей посольской, с иконостасом Брюллова, церкви. Потом — Калифорния, Сан-Франциско…

А на родине, в Советском Союзе, в это время старались вычеркнуть имя несостоявшегося композитора и опального солиста популярных вокально-инструментальных ансамблей — записи выпускались на пластинках без выходных данных. Примерно таким же образом пытались в свое время вычеркнуть из истории отечественной эстрады имена Эмиля Горовца и Нины Бродской, Аиды Ведищевой и Жана Татляна. Но ситуация с Александром Лерманом отличается тем, что, с одной стороны, настоящее имя на советской эстрадной сцене он себе сделать, скорее всего, просто не успел. С другой стороны, Лерман пел в составе ансамблей. Так что и популярность по большому счету приходила ко всему коллективу, а не к конкретному исполнителю. Хотя, в памяти остаются, конечно, определенные, конкретные голоса.