Старый альбом

Налаживается и быт. В 1978-ом он женится — уже по-настоящему — на киевлянке Эвелине. У них рождается сын, которого назвали Сергеем. Композитор явно находится на творческом взлете. Часто выступает с концертами и в Союзе, и за рубежом — во многих странах, в составе творческих делегаций. В 1984-ом году его принимают в Союз композиторов СССР. В 1987-ом году он получает премию Ленинского комсомола…

Трагедия произошла 3 сентября 1990 года. Около десяти утра Евгений Мартынов зашёл в 180-е отделение милиции, с которым давно уже поддерживал дружеские отношения (неоднократно выступал перед сотрудниками милиции, знакомил со своим творчеством). Как говорили очевидцы, как всегда, был жизнерадостным и веселым. А через час в то же отделение позвонили граждане и сообщили, что у подъезда лежит бездыханное тело какого-то мужчины. Сотрудники милиции срочно выехали на место происшествия, и узнали в лежавшем мёртвом человеке певца и композитора Евгения Мартынова. Как выяснилось, он шёл домой, и вдруг ему стало плохо с сердцем. Он присел у подъезда на ступеньки, но боль, видимо, не отпускала. Ему пытались помочь прохожие, вызвали «скорую». Но у Мартынова ртом пошла кровь, стало чернеть лицо, и вскоре он скоропостижно скончался. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность. «Скорая» приехала через 40 минут, но помочь уже ничем не могла. Евгению Мартынову было 42 года…

В 1990-ом году, когда Евгений Мартынов ушел из жизни, перестройка в стране была в самом разгаре. И, конечно, его, как человека творческого все происходящее вокруг не могло не волновать. После смерти композитора его брат Юрий нашёл записи, которые можно, пожалуй, считать творческим завещанием музыканта. Там были такие строки: «Мне близка гражданская лирика — продолжение традиций советской песни. Важно сохранить всё лучшее, что было написано композиторами в этом жанре. Надо продолжать традиции, иначе мы погубим нашу национальную песенную русскую культуру. Сейчас моду стали диктовать девочки лет 14—17. Для них главное — танцевальный ритм. Отсюда и стишки соответствующего содержания. Люди разучились петь. А что важнее — развлекательность в музыке или её воспитательное значение? У песни есть авторы. Ныне культура безымянная, необузданная, нет никакой ответственности за сочинение. Не уважают членов Союза композиторов. А профессионалов надо уважать, мы так стремились ими стать! Член творческого союза — почти что олицетворение застоя, а вот парень с гитарой — это прораб перестройки!.. Песня должна объединять людей всех возрастов!»

ВЛАДИМИР МАСС: сценарист «Веселых ребят», которому было совсем не весело

Владимир Масс (1896—1979)

Первая советская кинокомедия «Веселые ребята» вышла на экраны страны в 1934-ом году и до сих пор считается классикой. Именно после этого фильма на всю шестую часть суши загремели имена Любови Орловой и Леонида Утесова, Исаака Дунаевского и Григория Александрова. Долгие годы они пожинали лавры славы, получали награды и премии… и с горечью вспоминали иногда о тех, с кем работали на съемочной площадке, кто написал сценарий фильма «Веселые ребята». Этим ребятам было тогда совсем не до веселья. Имена литераторов не попали в титры, а вместо заслуженной популярности они получили по десять лет ссылки. Это Николай Эрдман и Владимир Масс.

Владимир Масс родился 18 февраля 1896-го года в Москве, в зажиточной семье купца Захара Масса. Его детство прошло в роскошном особняке в центре Москвы в Камергерском переулке — напротив будущего МХАТа. Владимир мечтал стать художником и даже в свое время брал уроки у Марка Шагала. До 1917-года он успел закончить два курса филологического факультета МГУ, а потом, поддавшись общему революционному порыву, как и многие творчески настроенные личности, взялся делать новое искусство! Но не как живописец, а как литератор-драматург.

В 1918-20-х годах он работает в Театральном отделе Наркомпроса, выступает с критическими статьями и пишет свою первую пьесу «Народ Парижской коммуны». В 1920-ом году Масс работает в Студии театра Сатиры, где ставились тогда одноактные пьесы Владимира Маяковского. Это было время необычных театральных постановок. Цирк, танец, акробатика, драматургия, музыка, песни, стихотворная декламация — на сцене все происходило одновременно. Можно только представить, в какой атмосфере создавались такие спектакли. И под влиянием глашатая революции двадцатипятилетний Владимир Масс вместе с Субботиным пишет для такого театра пьесы-агитки. Названия говорят сами за себя — «О том, кто крестьянам помог — агроном или бог», «Скотинушку водить — не разиня рот ходить» и другие в том же духе.