Старый корабль

Почти всю жизнь держал Суй Инчжи обиду на брата. После смерти отца он один взвалил на себя огромное хозяйство, родил двух сыновей и дочь. Отдал детей на учёбу и тоже, бывало, прибегал к палке из чёрного дерева. К тому времени наступили тридцатые-сороковые годы, и жизнь семьи Суй пошла под уклон. Конец Суй Инчжи был печальным. Лишь перед самой смертью он вдруг стал завидовать Суй Бучжао, но к тому времени уже было поздно… Суй Бучжао всю жизнь провёл в морях и вернулся в городок только за несколько лет до смерти старшего брата. Он не узнал городок, городок тоже не узнал его. Ходил он по улицам вразвалочку, как по палубе корабля, что ли? Он пил вино, которое стекало по бороде на штаны. Куда только девался второй барчук из семьи Суй? Тощий-претощий, идёт — ноги заплетаются, лицо бледно-жёлтое, глаза посеревшие… Стоит рот раскрыть — так и несёт всякий вздор, а уж похвастать горазд, никакого удержу не знает: и как он за эти годы мир повидал, и как водил корабль в южные и западные моря под началом самого дядюшки Чжэн Хэ[4]. «Эх, славный человек дядюшка!» — вздыхал он. Но никто его россказням не верил. Тем не менее послушать его истории о полной опасностей жизни в море собиралось немало молодёжи. По его словам, суда водить следует в соответствии с «Каноном, путь в морях указующим» — это, мол, древняя книга о плавании по морям. Молодёжь прослушала это, не моргнув глазом, а он расхохотался, мол, ох, и красивые девушки на побережье южных морей!.. «На этом человеке поколение обречено закончиться. И семью Суй ждёт конец».

Год, когда вернулся Суй Бучжао, должен войти в историю городка. Именно той весной в храм посреди ночи ударила огромная молния, и он загорелся. Тушить пожар вышли все жители городка. Зарево полыхало на весь Валичжэнь, в огне что-то взрывалось как снаряды, старики говорили, что это лопаются сосуды, в которых хранились сутры. Будто живые, из плоти и крови, пронзительно стонали в языках пламени старые кипарисы. Вслед за густым дымом взмывали в небо вороны, с грохотом обрушилась деревянная подставка огромного колокола. Кроме потрескивания огня, люди вроде бы слышали ещё какие-то приглушённые звуки. Они становились то громче, то тише, как отголоски большого колокола или доносящиеся издалека звуки рожка. Больше всего поразило людей то, что сообразно этим звукам взмывали вверх и опускались языки пламени. Стоявшие поблизости вскрикивали, опалённые волнами жара, языки пламени далеко тянулись, прижимая к земле красными пальцами тех, кто пытался тушить пожар. Те с охами вставали и уже больше не осмеливались подходить ближе. И стар, и мал — все стояли, остолбенев, с текущими в рот соплями. Такого пожарища отродясь никто не видел. Когда стало светать, храм уже догорел дотла, а потом хлынул ливень, залил пепел и угли, и по улицам густой тушью неспешно разлился поток чёрной воды. Городок погрузился в молчание, молчали люди, не открывали рта даже куры, собаки, гуси и утки. Когда стемнело, все тут же легли спать, по-прежнему не разговаривая, а лишь обмениваясь взглядами. Спустя десять дней на Луцинхэ сел на мель прибывший издалека корабль. Местные в панике высыпали на берег: да, на середине реки застыла большая джонка с тремя кормовыми вёслами. Уровень воды в реке заметно упал, волны легонько плескались об укреплённый дамбой берег, словно прощаясь. Ту большую джонку все помогли вытащить.

Потом село на мель второе судно, потом третье. Произошло в конце концов то, чего люди боялись: русло сужалось всё больше, и по реке уже больше не могли ходить корабли. Люди смотрели на большую пристань и у них постепенно гасли глаза.

Городок обуяла лень. По улицам с глубочайшей печалью в серых глазках носился Суй Бучжао. Суй Инчжи поседел и часто вздыхал. Особенно из-за того, что заглохло производство лапши. Когда река стала мелеть, пришлось остановить несколько мукомольных цехов. Но более всего его печалило то, как изменился мир, что-то словно скручивало сердце днём и ночью. Что же до вернувшегося из морей братца, то тот ещё больше заставлял его сокрушаться и терять надежду.

Однажды две работницы, которые несли корзину с лапшой на просушку, бросили её, суматошно прибежали обратно и заявили, что сегодня высушить её никак не удастся. Ничего не понимающий Суй Инчжи сам отправился на сушильную площадку посмотреть в чём дело. Оказалось, там, на белом песочке, разлёгся в чём мать родила Суй Бучжао и как ни в чём не бывало загорал на солнышке.