Стас Михайлов. Закулисье звездной жизни

Ничего не имею против любого направления в музыке, более того, убежден, что все они имеют право на существование и своего слушателя, сам уважаю классику мирового джаза и джаз-рока. Не могу лишь согласиться, когда мне безапелляционно заявляют, что мы, мол, играем джаз или соул, а все остальное – отстой, низкопробщина и примитивщина. Вот единственно правильная музыка, а люди, слушающие попсу, должны вызывать чуть ли не омерзение. Между тем людей надо уважать, а вместе с ними и их музыкальные пристрастия. Играйте себе что угодно, а народ проголосует рублем, купив или не купив билеты на ваше выступление. И как бы долго меня ни убеждали в преимуществах одной музыки над другой, подобное голосование – самое честное и справедливое. Моментально расставляет приоритеты.

В любом подвале, где расположена репетиционная студия, мы можем найти бас-гитариста, который напедалевает синкопированные пассажи на семиструнном басу и люто ненавидит кварто-квинтовый круг. Можно заслушаться, как это сложно и здорово. Но если попросить этого деятеля в течение минуты ровно сыграть одну ноту, не убежав вперед и не отстав от заданного ритма, нас будет ждать большое разочарование. Это касается и барабанщиков. Пусть сыграет самый простой ритм, не разойдясь с метрономом, которого он не слышит.

Но давайте оставим этих ребят за их любимым занятием. Пусть себе сидят на том же месте и обсуждают производителей проводов и динамиков. Каждому свое, и осуждать их за это мы не вправе. Впоследствии мне не раз попадались персонажи, восклицавшие:

– Кто такой этот Михайлов?! Что за примитивная музыка, три аккорда?! Культурный человек не будет это слушать! Только благодаря низкому уровню всеобщего развития это все востребовано!

Так вот, гражданам, убивающимся над необразованностью собственного народа, хочу напомнить, что подавляющее большинство мировых хитов написаны на трех аккордах, а то и на двух! Конечно же, не в количестве нот дело, а в одаренности! На самом деле очень сложно написать по-настоящему талантливое произведение в рамках кварто-квинтового круга! Все гениальное просто, разумеется, это не значит, что все простое гениально.

Не надо всплескивать руками и истерить на предмет малокультурности наших соотечественников! Уверяю вас, люди не так глупы и примитивны, как вы их хотите представить. Откуда такая уверенность, что ваше мнение есть истина в последней инстанции? С подобным подходом можно многое отнести в разряд примитивизма и придать анафеме! Фольклор, например. Между тем многие с большой симпатией относятся к этому жанру, и причин обвинять их в недоразвитости я не вижу.

С пожеланиями терпения и воздержания от безапелляционных навязываний я возвращаюсь в Сочи 1993 года.

Отговаривая Михайлова покидать родной город, все эти деятели только ускорили воплощение этого плана. Плохо знали Михайлова убеждавшие его воздержаться от поездки в столицу! К поставленной задаче он идет с напором бульдозера, может, не так быстро, как хотелось бы, но зато качественно и надежно. Преграды, возникающие на пути, крошатся в пыль. Это удивительно целеустремленный человек, и уж если он попер, остановить его невозможно, причем это касается не только серьезных дел, а даже самых незначительных! Об этом, правда, мне еще только предстояло узнать.

А пока наша дружба только начиналась. Своего жилья у Стаса в Москве не было, средств, чтобы его снимать, тоже, и я предложил ему пожить у меня, благо четырехкомнатная квартира на 3-й Магистральной улице без особого ущерба могла вместить еще одного человека. Моя жена Света, надо отдать ей должное, очень терпимо относилась ко всем моим идеям, она совершенно искренне приняла Стаса как родного, ему была выделена комната, и мы зажили небогато, но дружно, я с женой, трое моих сыновей, Стас и здоровый черный доберман по кличке Каро.

Вот так все начиналось, на дворе стоял 1993 год. Мы еще не знали, что в 2002 году десятилетние усилия увенчаются успехом, и с 2003 года начнутся постоянные гастроли, у Стаса появится свое жилье, а в 2005-м я перееду жить за город, что в 2008-м мой дом сгорит и моя жена Света трагически погибнет на этом пожаре, пытаясь спасти ребенка. Все это еще только должно было случиться, а пока этот жизненный отрезок только начинался, и будущее было скрыто от нас…

Несмотря на видимое отсутствие всяких перспектив, деятельная натура Стаса не позволяла праздно проводить время ни себе, ни окружающим. Днем он старательно изучал толстенный рекламный талмуд «Желтые страницы», выписывал адреса и телефоны клубов, ресторанов и прочих увеселительных заведений, а вечером на желтой «копейке» мы развозили по этим адресам аудиокассеты и предложения выступить за весьма символическую плату. В большинстве случаев, как я теперь понимаю, кассета летела в мусорное ведро сразу после нашего ухода, туда же отправлялась и бумажка с моим домашним телефоном, служившая нам визиткой. Иногда, правда, поступали редкие приглашения.