Стать писателем

Через некоторое время ваш маятник начнет двигаться в том направлении, которое вы выбрали, сначала с небольшой амплитудой, но постепенно расширяясь до границ периметра окружности. Затем мысленно измените направление движения своего взгляда на противоположенное… Теперь сосредоточьтесь на вертикальной линии; когда это удастся, перейдите к горизонтальной. Каждый раз маятник будет на мгновение останавливаться, а затем начнет двигаться в том направлении, о котором вы подумали.

Если вы не пробовали провести такой эксперимент прежде, вам может показаться, что происходит что-то странное. Но на самом деле ничего необычного здесь нет. Это лишь самый простой и действенный способ показать вам, насколько воображение важно для действий. Мельчайшие, непроизвольные мускульные движения заставляют маятник двигаться в заданном вами направлении. Как видите вряд ли можно сказать, что за движения маятника отвечают ваши осознанные действия. А это, как говорят некоторые французские психологи, — есть способ наблюдать, в миниатюре за действием эффекта «исцеления верой». По крайней мере, эксперимент показывает вам, что нет необходимости напрягать каждый нерв и мышцу для того, чтобы вызвать изменения в вашей повседневной жизни.

Правильное состояние ума

Итак, при выполнении упражнений из этой книги, делайте это мягко, в расслабленном и приятном настроении, двигаясь в том направлении, куда вам хочется идти. Понаблюдайте за собой в течение нескольких минут, пока делаете рекомендуемое упражнение. После того, как благодаря этим методам вы добьётесь некоторых успехов, вы обнаружите, что успех способен к бесконечному расширению. Считайте, что все незначительные неудобства и временный отказ от некоторых привычек в конечном итоге создадут для вас полную и эффективную жизнь. Забудьте или игнорируйте в течение какого-то времени все те трудности, о которые вы позволяли себе слишком часто спотыкаться; на период вашего обучения откажитесь обдумывать возможность неудачи. В любом случае, вы ещё не находитесь на таком этапе своей карьеры, чтобы трезво оценить свои шансы. Вещи, которые сейчас кажутся вам трудными или невозможными, откроются вам в более верной перспективе, когда вы продвинетесь по этому пути чуть дальше.

Позже вы сможете время от времени проводить внутреннюю инвентаризацию, чтобы понять, что даётся вам легко, а что вы делаете плохо или не так. Вы сможете подумать над тем, какие шаги вам нужно предпринять для того, чтобы исправить эти определенные недостатки, а к тому времени вы уже сможете действовать с выгодой для себя, без разочарования или бравады.

5. Обуздание бессознательного

Для начала, вы должны обучить своё бессознательное и направить его в писательское русло. Психологи простят нас за то, что мы так легко говорим о возможности «обучить» бессознательное делать те или иные вещи. Чисто с практической точки зрения, это именно то, что происходит; менее элегантно, но более точно можно сказать, что первым шагом к тому, чтобы стать писателем будет являться привязка бессознательного к вашей писательской силе.

Безмолвные грёзы наяву

Большинство людей, которых привлекает идея начать писать художественную литературу, являются или были в детстве великими мечтателями. Практически в любой момент они могу погрузиться в мечтания. Иногда эти фантазии меняют их жизни, день за днём или момент за моментом, создавая ту жизнь, которая становится чуть более приближенной к их сокровенным желаниям: они воссоздают беседы и споры, так, что в воображении их слова легки, точны и остроумны или они предаются воспоминаниям прошлого, представляя себя в те времена, когда всё было легко и они были счастливы. Или они придумывают себе приключение, которое ждёт их за следующим поворотом, и фантазируют о том, как именно будут развиваться дальнейшие события. Эти наивные и приятные мечты, в которых мы являемся бессловесными героями и героинями — именно это и является тем материалом, который лежит в основе создания книг, практически, это изначальная материя художественной литературы.

Но как только мы становимся более искушёнными и опытными, мы начинаем понимать, что в реальной жизни нам не удастся добиться почестей без борьбы; слишком много вокруг претендентов на ведущие роли. Приобретя жизненную осмотрительность и хитрость, мы начинаем относиться ко всему несколько по-другому; мы воплощаем наше идеальное «я», которое приносило нам столько удовольствия, начиная писать о нём в третьем лице. А сотни наших товарищей, которые придавались таким же тайным мечтаниям, что и мы, узнают себя в вымышленных персонажах и начинают читать наши истории, когда усталость или разочарование лишают их способности видеть себя в некой волшебной ипостаси. (Нет, слава богу, это не единственная причина, по которой читаются книги, но, несомненно, она одна из самых распространенных.)