Стать писателем

Пишите так же, как вы делаете это в своих утренних упражнениях — записывайте что угодно. Пишите что-то, что имеет хоть какой-то смысл или пусть это будет ерунда, лимерики или белые стихи. Напишите то, что вы думаете о своем работодателе, или вашей секретарше, или учителе; запишите краткий синопсис своей будущей истории, фрагмент диалога или опишите того, кого вы недавно видели. Каким бы ни было написанное вами, неуклюжим или поверхностным, — всё равно пишите. Если нужно, вы можете просто написать: «Я нахожу это упражнение чрезвычайно сложным» и перечислите причины, почему вы считаете его трудным. Меняйте свою жалобу изо дня в день, пока она больше не станет отражать истинное положение дел.

Усложнение упражнения

Вы будете делать это упражнение изо дня в день, но каждый раз, вы должны выбирать разное время. Попробуйте делать его до полудня или за несколько минут до начала обеда. В следующий раз, пообещайте себе выделить пятнадцать минут и начать писать до того, как вы пойдёте домой; или перед ужином. Важно то, что в выбранное вами время, именно в то мгновение, вы должны начать писать. Делая это, вы учите себя, что не может быть никаких оправданий тому, что вы по каким-то причинам пропустите этот момент.

Пока вы читаете эту рекомендацию, вы, возможно, совершенно не можете понять, почему она настолько обязательна. Когда вы начнете практиковать это упражнение — вы всё поймете.

На этом этапе, более вероятно, чем на предыдущем, у вас, скорее всего, появится глубокое внутреннее сопротивление письму.

Все эти упражнения для бессознательного начнут выглядеть как «бизнес», а бессознательное не любит правила и ограничения, и оно будет стремиться их нарушить; оно неисправимо лениво в своей болтливой занятости и всегда пытается найти самый простой способ самоудовлетворения. Оно предпочитает выбирать собственные благоприятные возможности и использовать их по своему усмотрению. Вы обнаружите, что в выбранное вами время, под видом здравого смысла, у вас начнут появляться самые сильные доводы о том, почему вам не нужно писать именно сейчас: «Неужели так уж обязательно делать это 16:05 до 16:20? Почему я должен прерывать разговор, и не могу просто подождать немного пока всё завершиться, а потом потратить те же пятнадцать минут? Утром я вряд ли мог предвидеть, что весь день у меня будет болеть голова. Как можно что-то писать с такой головной болью?»

И так далее, и так далее. Но вы должны научиться игнорировать все лазейки, на которые указывает вам ваше хитрое бессознательное.

Если вы, упрямо будете продолжать писать — в результате вы обретёте свою награду. Бессознательное внезапно станет очаровательным и начнет писать с грацией и изяществом.

Добейтесь успеха или прекратите писать

Прямо здесь я хотела бы озвучить самое мрачное предупреждение этой книги:

Если вы потерпите неудачу в этом упражнении, откажитесь от того чтобы стать писателем. Ваше сопротивление больше, чем ваше желание писать, а позднее, вы, вероятно, сможете найти другой выход для своей творческой энергии.

Два этих странных и деспотичных упражнения — раннее утреннее письмо и писательство по предварительной договоренности — должны выполняться до тех пор, пока вы не начнёте свободно писать в любой момент по своему желанию.

7. Первое исследование

Закрепление этих двух привычек — писать рано утром и писать по принятому на себя обязательству, будет означать, что вы уже прошли долгий путь по пути становления писателя. С одной стороны, вы уже приобрели свободу письма, а с другой контроль над этим процессом, пусть пока и элементарный.

Теперь, по всей вероятности, вы знаете о себе намного больше, чем до того, как начали выполнять эти упражнения.

Во-первых, вы уже понимаете, что для вас проще: приучать себя писать всё большие и большие объёмы текстов или писать по принятому обязательству. Вероятно, впервые в жизни, вы видите, что если вы решили писать, то действительно можете это сделать, и понимаете, что никто в этом мире не бывает настолько занят, что не в состоянии изыскать для этого возможности.

Во-вторых, обнаружив в себе такие же неисчерпаемые ресурсы, которые используют другие авторы, у вас должно было возникнуть понимание, что нет никакого чуда в том, что писатели могут писать одну книгу за другой. Физическая составляющая писательства должна была уже перестать утомлять вас и прочно занять свое место в ряду обычной ежедневной деятельности.

Ваше понимание жизни писателя, теперь, вероятно, стало более полным и находится ближе к истине, чем это было раньше, что само по себе является большим шагом вперед.