Стать писателем

А ревностный вопрошатель, совершенно не понимая смысла наставления, возвращается домой и изо всех сил пытается создать то, на что я уже жаловалась, — «чудесную историю Фолкнера» или «идеальный роман Перл Бак». Редко, очень-очень редко (исходя из моего опыта редактора и учителя), подражая кому-то, писатель на самом деле находит в том примере, который он взял за образец, какое-то качество, настолько близкое по духу, что ему удаётся написать приемлемую историю по той же схеме. Но на одного счастливчика, приходятся сотни людей терпящих крах. Я говорю вам от всего сердца что тот, кто пытается выкроить себе пальто по чужим лекалам, в результате потерпит неудачу. Ибо эта дорога не ведёт к оригинальности.

Как можно раньше в своей писательской карьере, вы должны понять, что есть единственная вещь, которую каждый из нас может сделать в этой жизни: мы способны добавить в общий океан опыта некое своё понимание мира, то, как он выглядит только для нас. В этом смысле, мы все уникальны. Никто больше не был рождён от ваших родителей именно в это время и в этой стране; ни у кого нет вашего жизненного опыта, никто не пришёл к таким же выводам и не взаимодействовал с миром, обладая точно таким же набором идей, которые есть у вас. Если вы сможете прийти к согласию с самим собой, установив, что готовы и хотите сказать именно то, что вы думаете о какой-либо конкретной ситуации или персонаже, если вы в состоянии рассказать историю так, как она выглядит для вас, всем людям на земле, то тогда вы неизбежно напишите оригинальное произведение.

А теперь я скажу вам то, что покажется вам очень простым, но что обычный писатель не может сделать. Отчасти потому, что обладая способностью читать, он всё время поглощён работами других авторов и теперь, к сожалению, склонен смотреть на мир чужими глазами. Иногда, будучи изобретательным и гибким, он очень хорошо использует это видение, и в результате мы получаем рассказ, который достаточно близок к оригинальной истории настолько, что он кажется хорошим, и по нему явно не видно, что он является производным. Но часто недостатки в понимании, те внезапные недоразумения, возникающие у собственных вымышленных персонажей, происходят из-за того, что автор не смотрит на созданных им героев своими глазами; он использует глаза Фолкнера, Хемингуэя, Д. Г. Лоуренса или Вирджинии Вульф.

Оригинальность, а не имитация

Но достоинство этих писателей заключается именно в том, что они отказались делать то, что так смиренно делают их подражатели. У каждого из них было своё видение мира и они решили рассказать о нём. Их работы имеют прямоту и силу, которая исходит из ядра личности без каких-либо отклонений или искажений. Всегда чувствуется слабый оттенок обмана в драйзеровских рассказах, написанных его подражателями, или в сумасшедших мистических историях, прямо не связанных с Д. Х. Лоуренсом; но очень трудно убедить робкого или молодого писателя создавшего себе кумира в том, что подражание это неверный путь.

«Неожиданная концовка»

Когда лихорадка подражания благополучно проходит, часто обнаруживается, что в попытке быть оригинальным начинающий писатель так перетянул, издёргал и зажал свою историю, что она приобрела чудовищные формы. Он использует динамит и взрывы для создания кульминационных моментов, выворачивает всё шиворот навыворот, предаёт суть персонажа, заставляя его действовать нехарактерно, и всё это в угоду Бога Оригинальности. Его история может быть просто тихим ужасом, или, что случается гораздо реже, каким-то чудом, благодаря удаче он преодолевает все возникшие препятствия, но если учитель или редактор протестует против написанного, говоря что его история недостоверна, автор будет бормотать что-то про «Дракулу» или «Кэтлин Норрис» и ничто уже не убедит его в том, что минимальные требования присущие хорошей истории не выполнены; что он не показал читателю того, что он сам, автор, действительно и последовательно представляет себе мир, в котором такие события могли бы произойти, как это делают те писатели, которых он имитирует.

Честность — источник оригинальности

Таким образом, эти истории терпят неудачу из-за собственной несогласованности, хотя автор имеет в своем распоряжении такой инструмент, как простая честность — лучший источник логичности своей работы. Если вы сможете обнаружить, кем вы являетесь, если вы узнаете, во что вы действительно верите и каково ваше отношение к большинству основных вопросов жизни, вы будете в состоянии написать историю, которая окажется честной, оригинальной и уникальной. Но это слишком серьёзные «если», ведь для того, чтобы укрепиться в собственных убеждениях, требуется много усилий.