Стать писателем

Очень часто можно увидеть новичка, который не желает понять самого себя, потому что он уже достаточно разбирается в своих внутренних процессах, чтобы быть уверенным в том, что его сегодняшние верования вряд ли будут его завтрашними убеждениями. Это словно накладывает на него какое-то заклятье. Он ждет обретения окончательной мудрости, а поскольку она не приходит, чувствует, что не может взять на себя обязательства писать.

Когда такая проблема действительно существует (а не является просто, как это иногда бывает, невротическим оправданием своего нежелания писать и причиной откладывания работы на неопределенный срок), вы видите, что такие писатели могут сделать набросок истории, написать её наполовину без каких-либо обязательств в тексте, и очень редко им удаётся чуть увеличить объём написанного. Очевидно, что такой автор нуждается в понимании, что его случай не уникален; что мы все продолжаем расти, и что для того, чтобы писать вообще, мы должны творить на основе наших нынешних убеждений. Если вы не хотите писать, отталкиваясь от честности, пусть, возможно, далекой от окончательной, поймите, что та точка зрения, которая представляет ваше нынешнее состояние, может не измениться до самого смертного одра, а вы так и не сделаете свой вклад в этот мир, и будете в конце своего пути также далеко от окончательных жизненных убеждений, как и тогда, когда вам было двадцать лет.

Доверяйте себе

Существует не так много драматических ситуаций, в которых человек может оказаться — три дюжины, если, конечно, вы серьезно относитесь к «Тридцати шести драматическим ситуациям» Жоржа Полти — и это означает, что ваш персонаж вовсе не находится в центре такой драмы, которую никто и никогда прежде не представлял и которая должна сделать вашу историю неотразимой. Даже если бы можно было найти такую новую драматическую ситуацию, настоящим подвигом будет попытка рассказать об этом своим читателям, которые должны найти какое-то узнаваемое качество в истории, которую они читают, иначе они будут полностью сконфужены и запутаны разворачивающимися событиями.

Как ваш герой выходит из тупика? Что вы думаете о сложившейся затруднительной ситуации? Ответы на эти вопросы — как раз то, что делает вашу историю поистине вашей. Именно придуманный вами персонаж является тем, через кого проявляется ваше творчество и он приведет вас к успеху или неудаче. Я уже почти готова сказать, что нет такой ситуации, которая сама по себе являлась бы банальной; есть только скучные, лишённые воображения или некоммуникабельные авторы. Не существует таких затруднительных положений, к которым ровесники писптеля остались бы безучастными и непонимающими, в случае если эта ситуация полностью и верно им описана. Существует, например, узнаваемое тематическое подобие между «Путём куда уходит всё живое» Сэмюэля Батлера, «Клеэ-хенгером» Арнольда Беннета и «Бременем страстей человеческих» Уильяма Сомерсета Моэма. И которая из этих книг банальна?

Твой гнев и мой гнев

Агнес Мюир Маккензи в своей работе «Литературный процесс» говорит:

«Твоя любовь и моя любовь, твой гнев и мой гнев достаточно похожи чтобы мы могли называть их одними и теми же именами; но в нашем опыте и в отношениях двух любых людей в мире они никогда не будут полностью, абсолютно идентичны»; если бы это было неправдой, не имелось бы ни базиса, ни возможностей для существования искусства.

В недавнем выпуске журнала «Атлантик», миссис Уортон, в своей статье «Исповедь романиста», заявляет: «На самом деле есть всего два основных правила: одно, то, что романист должен иметь дело только с тем, что находится в пределах его досягаемости, буквально или образно (в большинстве случаев эти два понятия являются синонимами), а другое, что ценность субъекта почти полностью зависит от того, что автор видит в нём, и насколько глубоко он способен в него вглядеться».

Возвращаясь к этим цитатам время от времени, вы, в конце концов, сможете убедить себя, в том, что именно ваша проницательность придает окончательную ценность тому, что вы пишете, и что нет никакой банальности там, где присутствует хорошая, ясная и честная работа разума.

Одна история, много версий

В самом начале моих занятий я доказываю это при помощью прямой демонстрации. Я прошу студентов дать мне краткие описания написанных ими историй, только основные контуры. Из тех, которые мне предлагают, я выбираю «банальные». В одном классе была такая история: «Избалованная девушка выходит замуж и практически уничтожает супруга своим отношением к деньгам». Я признаюсь, что когда я читала это предложение вслух своим ученикам, у меня были дурные предчувствия.