Стать писателем

Еще одна романистка обнаружила, что в годы войны, когда она занималась вязанием, истории придумывались с той же скоростью, с какой мелькали спицы в её руках, и теперь она превратилась в Пенелопу вязания, всегда рукодельничая во время работы над новой книгой. Одному автору детективов помогает рыбалка, а другой признался, что часами бесцельно обстругивает палочки, а как-то одна писательница сказала мне, что единственное, что ей помогает, это вышивание инициалов на всём, до чего она может добраться.

Только охваченный страстью писатель способен назвать некоторые из таких занятий «отдыхом»; но следует заметить, что успешные авторы, говоря о себе как о писателе, никогда не упоминают о том, что в качестве отдыха им больше всего нравится сесть где-нибудь в углу с хорошей книгой и погрузиться в неё. Как бы они ни любили читать (а все авторы предпочли бы чтение еде), они все поняли, из своего многолетнего опыта, что только бессловесная занятость, заставляет их усердно работать над своими произведениями.

14. Пишем рассказ. Практика

Краткое повторение

После того, как вам удастся в течении нескольких недель, выполнять утреннее упражнение, а на втором этапе, выбрав для себя определённое время, делать записи по принятому на обязательству, вы будете готовы объединить эти две практики. Теперь вы находитесь на расстоянии вытянутой руки от того, чтобы перейти к ключевому процессу, известному каждому успешному писателю. Почему он хранится в таком секрете, и почему этот процесс должен принимать разные формы практически у каждого писателя — это тайна, неизвестная никому. Возможно, это происходит из-за того, что каждый успешный автор разработал эту процедуру для себя самостоятельно и поэтому вряд ли понимает, что она является частью его особых знаний. Но это уже отдельный вопрос. Теперь настало время объединить работу сознательного и бессознательного, и сделаем мы это самым элементарным образом.

Вас предупреждали, что перед началом выполнения утреннего задания, не стоит ничего читать из написанного вами ранее. Вы должны были попытаться напрямую коснуться бессознательного, а не вытягивать из него, посредством ассоциаций, некий ограниченный набор идей; и кроме того, вам необходимо было найти свой собственный ритм, а для этого нужно было освободиться от затруднений, вызываемых наличием каких-либо примеров у вас перед глазами. Газеты, романы, чьи-то речи или даже ваши собственные тексты, влияют на вас и имеют ограничивающий эффект. Мы очень легко оказываемся втянутыми в круг идей и поддаёмся ритму любой книги или газеты, которую читаем.

Заразность стиля

Если вы сомневаетесь в такой заразности, очень легко продемонстрировать, как можно попасть под чужое влияние. Выберите любого автора, в чьих работах есть сильный ритм и решительный персональный стиль: Диккенс, Теккерей, Киплинг, Хемингуэй, Олдос Хаксли, Уортон, Вудхаус — любой, кто вам нравится. Читайте книгу выбранного автора до тех пор, пока не почувствуете что немного утомились, до первого момента ослабления внимания. Затем отложите прочитанное в сторону и напишите несколько страниц текста, просто размышляя над любым вопросом. Затем сравните то, что у вас получилось с той записью, которую вы сделали этим утром во время выполнения своего ежедневного задания.

Вы определённо найдете разницу между вашими текстами. Сами того не заметив, вы изменили свой собственный акцент и интонации в направлении стиля того автора, книгу которого читали. Иногда сходство может быть настолько поразительным, что будет почти смехотворным, хотя вы и не предполагали писать пародию, возможно, даже намеревались сделать свой текст как можно более независимым. Оставим вопрос, почему это происходит для психологов, может быть они смогут объяснить причину такого подражания.

Найдите свой собственный стиль

Важная задача, это найти свой собственный стиль, свои темы, свой ритм, сделать так чтобы каждый элемент вашей сущности мог вносить вклад в работу писателя. Изучите страницы, написанные в ходе выполнения упражнений; там вы должны найти какую-то идею (на этот раз, наиболее простую), дающую вам хорошее, очевидное ядро, вокруг которого можно построить рассказ, длинную статью (скажем, в стиле журнала Нью-Йоркер) или краткое эссе. Сюжетные материалы будут предпочтительнее. Все, что вы найдёте на своих утренних страницах, имеет реальную ценность. Поверьте, вам найдётся что сказать по выбранным вопросам и это будет чем-то большим нежели поверхностный комментарий. Абстрагируйте найденную идею от слишком дискурсивных установок и приступайте к рассмотрению ее всерьез.

История в зародыше