Стать писателем

Теперь отложите то, что вы написали сторону, и если любопытство позволит, оставьте текст в покое на два-три дня. По крайней мере, пусть ваши слова останутся непрочтённым хотя бы одну ночь. Ваше суждение о написанном, до тех пор пока вы не выспались, ничего не стоит. Ваша сознательная или бессознательная сторона, будет препятствовать любой оценке, которую вы попытаетесь дать до того, как заснёте и вновь проснётесь. Если вы похожи на ту половину писательской братии, что зачитывает до дыр свои произведения и обескураживается, вчитываясь с усталостью в каждую строчку, вы подумаете, что написанное вами — это самая скучная, самая недостоверная, самая плохая история, из всех что когда-либо появлялись на свет.

Даже если потом вы перечитаете её с большей благосклонностью, освежившись после сна, память о первом вердикте, вероятно, заставит вас задаться вопросом, какое же из ваших суждений верное. И если история будет отвергнута редактором в первом издательстве, вы, вероятно, подумаете, что она действительно настолько плоха, как вы и думали в начале, и скорее всего, откажетесь дать ей ещё один шанс.

Другая же половина писателей, похоже, никогда не использует всю доступную энергию, для того чтобы довести историю до конца. Во время прочтения того, что они недавно написали, такие авторы по-прежнему руководствуются в своём творчестве тем же самым импульсом, который дал им начальный толчок к написанию истории. Но, если они ошибались в суждениях, если они были слишком многословными или, наоборот, чересчур скупы на слова, тот же астигматизм, который был ответственен за ошибку, вызвавшую первоначальный импульс писать, будет продолжать действовать, и застилать им глаза.

Поймите, вы просто не готовы читать свою историю объективно, сразу же после её завершения; и имейте в виду, что есть писатели, которые не могут доверять своей объективности по отношению к написанному ими, вплоть до месячного срока после того как работа завершена. Так что, отложите свой текст в сторону и обратите внимание на что-то еще. Сейчас настало время для чтения тех книг, что вы не позволяли себе читать. Ваша история благополучно написана и сохранит след вашей личности, даже если что-то созданное другими писателями вызовет у вас глубокое восхищение.

Если чтение сейчас кажется вам слишком трудным, найдите какой-то другой мягкий способ расслабиться, тот, который отвлечёт ваше внимание от писательства. Если в этот момент вы сможете сделать какие-то изменения в своей рутине, то это будет ещё лучше. У некоторых авторов появляется немедленный импульс, начать работу над следующей историей; если вы чувствуете такой импульс, непременно поддайтесь ему. Но если вам кажется, что вы больше никогда и ни за что не возьмёте в руки бумагу и карандаш или сядете за пишущую машинку, позвольте себе насладиться и таким состоянием.

Критическое чтение

Когда вы отдохнёте, расслабитесь и отстранитесь от написанного, возьмите свою историю и прочитайте ее.

Скорее всего, в рукописи, вы найдете что-то гораздо более значительное и глубокое, чем то, что как вам казалось, вы поместили туда изначально. Что-то работало за вас, в тот момент когда вы всё это писали. Сцены, которые вы считали жизненно важными для правильного объяснения истории, совсем отсутствуют; другие эпизоды, вовсе вами незапланированные, оказались именно там где это необходимо. У персонажей есть такие черты, о которых вы даже не имели понятия. Они говорят такое, о чем вы и не думали. А вот и остроумная фраза, казавшаяся вам совсем обычной, но которая придала истории тот самый акцент, что был необходим для того, чтобы она была стройной. Короче говоря, вы написали и меньше, и больше, чем планировали. Ваш сознательный ум имел минимальное отношения к написанному, а ваше бессознательное, наоборот, взяло на себя больше, чем вы могли поверить и вообразить.

15. Великое открытие

Основополагающие упражнения для писателя

Упражнения, о которых мы говорили в предыдущих главах, являются основополагающими для писателя. Прежде чем мы двинемся дальше, резюмируя, скажем, что вряд ли вы часто слышали об этих основных истинах писательского мастерства — о том, что писатель (как и все творческие люди) это дуальная личность. О том, что бессознательное в нём течёт свободно, и он может натренировать себя так, что его физические усилия, направленные на письмо, перестанут утомлять его, вне зависимости от того, каких результатов он достигает.