Стать писателем

Нет никакого заговора; но нужно сказать, что между писателями существует удивительно мелкая зависть, личная зависть. Они расскажут вам всё что могут, но чем более они инстинктивны как личности творческие, тем менее они могут анализировать свои способы работы. То, что, наконец, мы узнаём после долгих перекрестных допросов, после перелопачивания отчетов, не являются объяснениями, а оказываются простыми заявлениями о личном опыте. Все они одинаково заявляют, что идея книги или истории появлялась у них внезапно, словно вспышка. В этот момент многие персонажи, ситуации, развязка истории, всё то, что представлялось им лишь смутно — обретало ясность. Затем наступает период интенсивных размышлений и работы над идеями. Для некоторых авторов это период больших волнений; они кажутся опьяненными возможностями, которые они не могут осознать. Позже начинается спокойный период; и поскольку почти каждый писатель, в момент этой интерлюдии, живёт в каком-то своём идиосинкразическом стиле, авторы редко замечают, что всё их времяпрепровождение в данный период имеет своего рода общий знаменатель.

Верховая езда; вязание; перетасовка и раздача карт; долгие прогулки; строгание ножичком; вы видите, что у них есть общий знаменатель — можно сказать, все три знаменателя. Все эти занятия ритмичны, однообразны и бессловесны. И это наш ключ.

Другими словами, каждый автор, каким-то образом, который он нашёл в результате удачи или длительного поиска, вводит себя в очень легкое состояние гипноза. Внимание удерживается, но только удерживается и не более; ему не ставятся серьёзные задачи. Далеко позади поверхности ума, настолько глубоко, что сам автор редко это осознает (конечно, только если он не научился наблюдать за собой) идёт внутренняя работа, его история сплавляется и трансформируется, превращаясь в единое целое.

Пол, который нужно вымыть

Не буду давать больше намёков на то, что и вы могли бы найти такое занятие для себя; или, возможно, вы можете понять, что какая-то привычка, которая у вас уже есть, может быть полезной для вас. Единственным недостатком большинства из этих случайно обнаруженных времяпрепровождений является то, что они примитивны. Когда их находят, от них потом редко отказываются. Да, действительно, многие писатели очень суеверны в отношении того метода, который сработал для них.

«У меня всё будет в порядке, если я найду пол, который мне нужно вымыть», — сказала мне одна из моих учениц, жена профессора, обычно пишущая в перерывах выпадающих ей в процессе повседневных забот о её большой семье и которая обнаружила, что ее рассказы получаются лучше всего, когда она моет полы на кухне. Небольшой успех привел её в город, на курсы писателей; она полностью убедила себя, что не сможет писать снова, до тех пор пока не вернется к ритмическому однообразию мытья полов.

Это крайний случай; но есть много известных авторов, чьи суеверия такие же непоколебимые, хотя и менее откровенные, как и у моей домохозяйки со среднего запада. Действительно, большинство методов, которые были обнаружены случайно, являются такими же произвольными, расточительными и беспорядочными, как и мытьё полов.

Существует способ сократить авторский «период инкубации» и создать лучший порядок работы. И это и есть та писательская магия, которую я вам обещала.

17. Писательская магия

Х соотносится с разумом, в той же пропорции, что и разум соотносится с физическим телом

Притворимся, для удобства, что эта способность, этот гений, который присутствует во всех нас в большей или меньшей степени, определён, проанализирован и изучен; и обнаружим, что он соотносится с разумом, в той же пропорции, что и разум соотносится с физическим телом. Если слово «гений» кажется вам высокопарным, если вы боитесь, что под его видом вы познакомитесь с неким духовным качеством, которое доставит вам дискомфорт, давайте на время назовём эту способность Х.

Теперь X следует рассматривать как фактор в алгебраическом уравнении где X: Разум = Разум: Тело. Для того чтобы думать интенсивно, вам необходимо поддерживать свое тело практически в неподвижности; лучше всего вы размышляете, осуществляя какую-то легкую механическую работу, которую вы можете выполнять как автомат. Для того чтобы заставить X действовать, вы должны успокоить свой разум.