Набросайте грубую схему истории. Выберете главных персонажей, затем второстепенных. Представьте себе как можно яснее, через какие критические моменты они должны пройти, и какими они должны стать в конце рассказа. Не беспокойтесь о том, как вы введёте их в повествование или как уберёте их из него, не волнуйтесь об их затруднениях и дилеммах; просто увидьте их в этих ситуациях, а затем представьте, как они разрешаются. Помните, это практический эксперимент и для того чтобы представить себе окончание рассказа, достаточно лишь установить средства, приводящие всё в движение. Подумайте над всей историей, находясь в некоем приятном, снисходительном настроении, исправляя любые очевидные абсурды, напоминая себе о том или ином предмете, который бы вы хотели включить в повествование, простым и естественным способом.
Теперь возьмите этот набросок черновика сюжета с собой на прогулку. Вы будете просто идти до тех пор, пока слегка не устанете, а потом повернёте назад к тому месту откуда начали свой путь; измеряйте пройденное расстояние такими категориями. Идите спокойно и легко, а не энергично словно спортсмен — для начала ленивая, праздная прогулка будет лучшим выбором для вас, хотя позже она может стать более быстрой. Теперь, повернув назад, подумайте о своей истории; позвольте себе погрузиться в неё, но думайте об истории, а не о том, как вы собираетесь её писать, или о том, что вы хотите использовать для получения того или иного эффекта. Откажитесь отвлекаться на что-либо происходящее снаружи. Когда вы вернетесь туда откуда начали свой маршрут, подумайте об окончании истории, так, как будто дочитав её, вы закрыли и отложили в сторону книгу.
Стимулирование «Творческой комы»
Теперь примите ванну, все еще отрывочно и бессвязно думая о своей истории, а затем идите в комнату где царит полумрак. Лягте на спину; альтернативное положение, сидя чуть расслабленным в низком большом кресле, можно использовать, только если вы обнаружите, что лёжа на спине вы становитесь слишком сонными. Когда вы заняли удобное положение, не двигайтесь; успокойте тело. Затем успокойте свой разум. Лежите так, в полусне на границе сна и бодрствования.
Через некоторое время — может быть через двадцать минут, час, а может быть два, вы почувствуете определенный импульс, своего рода всплеск энергии. Повинуйтесь ему сразу; вы будете в немного сомнамбулическом состоянии, равнодушными ко всему на свете, кроме того, что вы собираетесь написать; закрытыми для всего внешнего мира, но живыми для мира вашего воображения. Встаньте и идите к своему блокноту или пишущей машинке и начинайте писать. Состояние, в котором вы сейчас находитесь, — это именно то состояние, в котором работает человек творческий.
Прощальное напутствие
Насколько хорошим будет получившееся произведение, зависит от вас и той жизни, которую вы живёте: насколько вы чувствительны, насколько вы отличаетесь от других, насколько ваш опыт отражает опыт ваших потенциальных читателей, насколько вы научились приёмам хорошей прозы, насколько хорошо вы воспринимаете ритм. Но, как бы то ни было, вы обнаружите, что если вы выполнили все упражнения из этой книги, то теперь вы можете написать красивый, цельный текст. Несомненно, в нём будут недостатки; но вы сможете увидеть их и объективно работать над их искоренением. Благодаря этим упражнениям вы превратились в хороший инструмент, который может использовать ваш собственный гений. Вы гибки и прочны. Вы знаете, что значит работать как человек творческий.
Теперь читайте все книги по технике написания художественной литературы, которые вы можете найти. Наконец-то вы будете в состоянии сделать их полезными для себя.
Заключение
При первой возможности, научитесь печатать. Затем, если получиться, научитесь сочинять сидя за пишущей машинкой. Если вы не пишете быстро и чётко, первый черновик, написанный от руки, обычно представляет собой сплошной кавардак. Но будьте уверены, что вы ничего не потеряете, попробовав перейти от рукописных текстов к печатанию на машинке. Есть люди, которым не удаётся добиться тех же результатов при печатании, что они видят в своих работах, написанных более неторопливым методом.
Попробуйте записать две схожие идеи текста, используя тот и другой метод; сравните их. Если текст напечатанный на машинке более резкий, если вы обнаружите, что идеи убегают от вас, а в рукописи всё наоборот, то пишущая машинка вам не подходит.
У профессионального писателя должно быть две пишущие машинки, стандартная и портативная, предпочтительно бесшумная. Выберите машинки с одним и тем же шрифтом.
Это позволит вам писать по своему усмотрению, в любой комнате, в любой свободный момент или во время путешествия. И плюс ко всему вы также можете оставить незавершенную работу в каретке машинки, как немой упрек, если считаете, что вам это нужно.