Статьи и письма 1934–1943

Бетлехем – город в восточной части штата Пенсильвания, где проживал Андре Вейль с семьей.

Арно Беркен (1747–1791) – французский писатель, автор книг для детей, отличавшихся приторным оптимизмом.

Сильвия – дочь Андре Вейля и его жены Эвелины, которой тогда было девять месяцев.

Мария Золотая (добронравная падчерица злой мачехи) и Мария Смоляная (ее дурно воспитанная родная дочь) – персонажи сказки братьев Гримм «Frau Holle» (в русском переводе – «Госпожа Метелица»). Эту сказку в детстве читала С. В. мать, уча ее «не быть как Мария Смоляная».

Альбала – фамилия семейства французских эмигрантов, живших по соседству с Вейлями. «Их Преподобия» – шуточное прозвище, данное С. В. протестантскому пастору и его жене, которые жили на одной лестничной площадке с Вейлями и дружили с ними. Малышка – дочь супругов Альбала.

«Встреча с Антонио» – так на условном языке семейной переписки обозначался предполагаемый отъезд родителей С. В. Бернара и Сельмы Вейль в Алжир. Военная цензура не пропускала писем с упоминанием географических названий.

Хосе – кодовое имя для подруги семьи, супруги д-ра Луи Берше, проживавшей в Касабланке. А. – вероятнее всего, Антонио Атарес. Его судьба по-прежнему волновала С. В., но она, опасаясь, что его чувства могут перерасти во влюбленность, и сознавая близость собственной смерти, уже не хотела возобновлять переписку.

Сотрудница больницы в Мидлсексе. О том, что С. В. находится в больнице, как и о ее физическом состоянии, в письмах не было ни слова. Друзья, по ее горячей просьбе, опускали их в почтовый ящик не в Мидлсексе, а в центре города, чтобы у родителей не возникало подозрений.

С. В. с детства владела английским, свободно писала на нем, но, вероятно, устную речь воспринимала с бóльшим усилием, чем письменную. Кроме того, коммуникацию могло затруднять и общее истощение ее сил, и то, что ее собеседница, как и все простонародье лондонской окраины, говорила на диалекте.

Кокни – название диалекта английского языка, на котором говорят жители Лондона и предместий (преимущественно из бедных слоев), а также и самого соответствующего социального типа.

«Фруктовый дурак» (англ.), традиционное английское десертное блюдо, в состав которого входят пюрированные тушеные фрукты и заварной крем или взбитые сливки. Описываемый здесь вариант отражает суровую экономию, характерную для военного времени. Натуральное молоко направлялось на питание детей, раненых и тяжелобольных. Отказ С. В. принимать в пищу молоко и бóльшую часть белковой пищи в больнице мог быть связан с нежеланием пользоваться этой привилегией.

Заварной крем (англ.). В более ранних письмах матери С. В. отмечает широкое применение в Англии военных лет искусственных пищевых добавок, заимствованных из США.

«Двенадцатая ночь» (англ.).

Андре Филип и Андре Вейль.

Старших Вейлей тяготило вынужденное пребывание в Штатах. Доктор Вейль рассчитывал получить работу в Алжире; С. В. обещала хлопотать перед ответственными лицами «Сражающейся Франции» о предоставлении ему места и возможности переехать вместе с женой. Родители надеялись, что и С. В. переедет к ним и вновь займется преподаванием. Она лишь на словах, понимая свои перспективы, одобряла их план.

Луи (Лев) Рапкин (1904–1948) – биофизик, эмигрант из России. Прибыв в августе 1940 г. в Нью-Йорк, он, вместе с физиологом Анри Ложье (1883–1973, см. ниже), играл главную роль в связях с американским Фондом Рокфеллера на предмет помощи в выезде в США французским ученым, которым грозила опасность на оккупированной родине. C его помощью удалось выехать из Франции и Андре Вейлю с семьей.

Рене Капитан (1901–1970) – ученый-юрист, до войны профессор факультета права и политических наук в Страсбургском университете, с 1941 – профессор университета Алжира. Участник Сопротивления. Летом 1943 г. де Голль назначил его комиссаром по образованию в Алжире.

Излишними, по мнению С. В., похвалами, которыми Андре, мальчик исключительных способностей, был окружен с раннего детства.

Обсуждается возможность устройства Андре Вейля на работу в университет Алжира.

Франсис-Луи Клозон (1910–1998) – уроженец Марселя, по образованию юрист, с 1932 г. служащий Министерства финансов. В предвоенные годы был участником движений левокатолического толка. В 1941 г. примкнул к «Свободной Франции». Один из ведущих сотрудников комиссариата внутренних дел, в котором работала С. В. Участник важных миссий на французской территории. В 1944–1946 гг. – региональный комиссар временного правительства Франции в Нормандии; в 1946–1961 гг. возглавлял Национальный институт статистики. До 1991 г. – президент Ассоциации по техническому обмену и консультациям. Один из самых близких друзей и собеседников С. В. в Лондоне; неоднократно навещал ее в больнице, оказывая ей посильную поддержку.

Тереза, супруга Клозона.

Послесловие

Петр Епифанов