Статьи и письма 1967-1970

Мне кажется, ему не следовало бы так писать, не зная лично меня и моих друзей. Меня связывает дружба, иногда долголетняя, со многими из тех, кто боролся и борется за гражданские права и свободу слова в нашей стране, и большинство моих друзей уже поплатились тюрьмой за это. Мои друзья никогда не сомневались во мне, как и я не сомневался в них. Я надеюсь, что г-н Брэдшер написал эту фразу сгоряча, желая во что бы то ни стало обосновать свои подозрения, и теперь сам в ней раскаивается.

Но, действительно, я никогда не подписывал никаких коллективных протестов или просьб, обращенных большей частью к советским властям, никогда не входил ни в какую «группу инакомыслящих» и не выдавал себя за принадлежащего к ней, хотя я отношусь с большим уважением к этим людям, дружен со многими из них, разделяю их цели и стараюсь быть полезен им.

Когда в маленькой рязанской деревне я заканчивал свою книгу, глядя в окно, как под мелким дождем понуро пасутся козы, я не знал, будет ли она вообще напечатана, и тем более не мог предвидеть, что она привлечет к себе столько внимания. Но раз уж это произошло, я хочу, чтобы меня правильно поняли. Мне с детства был органически чужд режим, при котором я вынужден был жить, его культура казалась мне убогой, идеология фальшивой, а навязанный моим согражданам образ жизни — унизительным. Я индивидуалист по натуре, и мой протест всегда был личным протестом. Я всегда сам хотел отстоять свое человеческое достоинство и право быть свободным. Но я не хочу быть понят так, что я всегда думал только о себе. Я хотел бы — и, может быть, мой пример помогает этому — чтобы каждый мой соотечественник тоже почувство-вал значимость собственной личности. Только тогда, я думаю, возможна борьба за общие интересы. Потому что борьба за «общие интересы» людей с рабской психологией может привести и приводит только к общему рабству.

Поэтому я надеюсь, что меня поймут в Америке, стране, созданной свободолюбивыми индивидуалистами, приехавшими со всех концов света. Я надеюсь, что лучшим ответом на кривотолки вокруг моих книг и на прямую клевету на меня будут мои книги, прочитанные не между строк, а так, как я их написал.

Но если все же этот слух засядет в голове читателей моих книг, я смогу, по крайней мере, находить утешение в старой русской пословице «хорошая слава под камушком лежит, а дурная по дорожке бежит».

В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ШПИГЕЛЬ»

Господин редактор!

Я прочел в номере Вашего журнала от 16.3.1970 статью обо мне, не подписанную, и, по-видимому, выражающую таким образом мнение Вашего журнала.

Меня очень удивило, что Вы, не приводя никаких конкретных доказательств, пытаетесь создать у своих читателей впечатление, что моя книга «Просуществует ли СССР до 1984 года?» написана в сотрудничестве с КГБ. Подобные слухи, насколько мне известно, появились впервые в американской газете «Вашингтон Ивнинг Стар» в ноябре прошлого года. Я написал подробное опровержение, которое было опубликовано в нескольких американских и английских газетах и о котором Вы, повторяя некоторые аргументы «Стар», ни словом не упоминаете.

Поэтому я не буду вновь опровергать повторяемые Вами оскорбительные намеки, что мое возвращение из ссылки, а также публикация некоторых моих статей Агентством печати Новости, штатным сотрудником которого я отнюдь не был, имеют какое-то отношение к КГБ. Они имеют к КГБ только то отношение, что в 1965 году КГБ устроил мою ссылку в Сибирь, а в 1968 положил конец моей журналистской работе для АПН и других советских издательств.

Все же на некоторые Ваши утверждения я считаю нужным ответить, поскольку думаю, что они продиктованы не злонамеренностью, а просто полным непониманием условий русской жизни.

Так, не только оскорбительны, но и просто бессмысленны Ваши сравнения меня с Гапоном и Малиновским или Ваши намеки на то, что цель моих критических высказываний о русском народе — поссорить народ с демократической оппозицией.

В отличие от Гапона и Малиновского, я не являюсь членом никакой организации, никого не провоцирую на совместные выступления и выражаю только свои собственные взгляды, отнюдь не выдавая их за взгляды демократической оппозиции. Что же касается моих резких отзывов о русской истории и русском народе, то я делаю их потому, что я сам русский и считаю, что сейчас моя страна гораздо более нуждается в самокритике, чем в самовосхвалении.

Так же я не совсем понимаю, почему Вы утверждаете, что моя книга написана для западных читателей и не распространяется в самиздате. Я издал книгу сначала на Западе, а уже потом пустил ее в самиздат, чтобы избежать недобросовестных и не зависящих от моей воли публикаций. Но уже с конца прошлого года она получила необычайно широкое распространение в самиздате.