Через три месяца бойцы той же организации взорвали посольство Британии в Риме. Погибли два проходивших случайно мимо итальянца (!). Так что, когда вам расскажут нечто ужасающее о палестинцах, или сирийцах, или иранцах, делите всё на три. Отвечайте: «Мы тоже бомбы боимся, а правых и виноватых тут отыскать очень сложно».
Всегда есть страх и печаль отъезда. Хотя вначале был испуг прибытия в незнакомое место. А потом есть боль привыкания и вынужденного расставания. Вокзал и аэропорт — это специфический шум, но это и пустота. Имеется в виду пустота серединного состояния между домом и точкой назначения, — ни там, ни сям. Совсем как то самое, выдуманное католиками чистилище. Женщинам хорошо. Они спасаются в Duty Free. Среди шумной пустыни аэропорта Duty Free может для них послужить оазисом.
В Duty Free я не хожу. Я сижу и жду супругу. Может, пишу что-то, если пишется. Не всегда ведь
пишется, если кто не знает. И в этот раз, поскольку уезды-приезды так похожи на маленькие умирания, так подчеркивают нашу слабость и суетливую возню, написался у меня соответствующий стишо к.
В час смерти моей (Какой это будет час!)
Странный, тяжелый, которого не бывало.
Ты глянь на меня, на еле открытый глаз На хриплую грудь, на мятое одеяло
На «ёжик» щетины, на спекшиеся уста И на язык, прилипший к сухой гортани Шепни мне тогда, что ждет нас не пустота А Город Небесный, что полон прекрасных зданий.
— Вставай, пойдем. Объявили посадку.
И мы пошли.
Иерусалим Небесный остался вверху, а Иерусалим земной — за спиною. В нем мы были всего чуть-ч ут ь.
Радость оная… (6 апреля 2013г.)
Праздников, в центре которых помещен Крест Христов, у Церкви несколько. Все они понуждают верующих людей поднять головы от земли и посмотреть ввысь. На небо смотрел царь Константин в тот таинственный полдень накануне битвы, когда Крест сиял на небе сильнее самого солнечного диска, и буквы складывались в краткую и многообещающую фразу: «Сим победишь».
На небо смотрели христиане Иерусалима в далеком 351 году, когда среди белого дня, сияя всеми цветами радуги, знак Креста простерся по небу над городом от горы Елеонской до Голгофы. В память этого события есть у церкви праздник 7 (20) мая.
На небо посмотрят люди в последнее время, когда «после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою» (Мф. 24:29-30). Именно знак Креста, как знак Царский, знак победы и перенесенного Христом страдания мы усматриваем в этих пророческих словах Нового Завета.
Но приблизим к себе ныне эту пугающую радость. Вернее, приблизимся сами ко Кресту с радостью и трепетом. И первым делом воздадим должное царице Елене. Несколько столетий прошло со времени Евангельских событий до ее дней. Иерусалима давно уже не было на карте мира. Вместо него был переименованный Адрианом город Элия Капитолина, в котором евреям под страхом смертной казни запрещали селиться. Место крестного Искупительного страдания Христа было забыто, затеряно, и храм Венеры стоял там, где Сын Божий висел посреди двух разбойников.
Сто лет. Мало это или много? Сто лет отделяют нас от праздника трехсотлетия Дома Романовых. А двести лет? Столько прошло от нас до Наполеоновского нашествия. А триста лет? А это уже расстояние от нас до Петра Первого. Не являются ли эти эпохи какой-то далекой жизнью, достойной только учебника истории? Не сон ли это? И много ли мы помним, знаем, бережем с тех пор? Что-то, конечно, бережем, но что-то и безвозвратно утратили. Точно так же можно было безвозвратно утратить память о Святых местах, если бы не Елена. А ведь от ее дней до дней Христовых страданий примерно столько же, сколько от наших дней до Петра Первого.
Историческая память вообще сохраняется усилиями подвижников и энтузиастов, тогда как большинство людей озабочено только интересами текущего дня. Плодами же трудов энтузиастов пользуются со временем миллионы. Этими плодами хвалятся и гордятся, на них стремятся заработать все, что можно, от банальных денег до имени в истории.
Елена была уже пожилой, если не сказать старой женщиной, когда мысль об обретении Креста целиком овладела ею. В ее годы можно было бы ограничиться тихой жизнью дворца и всеми выгодами порфироносной старости. Но ей не сиделось на месте. Было предпринято путешествие на Восток и тщательный розыск всех сведений о месте Христовых страданий. Потом, когда ситуация как-то прояснилась, наступило время раскопок, за которыми постоянно наблюдала царица. А дальше.