Статьи из журнала «GQ»

Гастарбайтеры — единственные, кому сейчас хорошо. То есть совсем хорошо им не бывает никогда — жизнь у них не такая, чтобы расслабляться, — но они единственные в такую погоду, кто сохраняет работоспособность и не кидается на встречных. Это их естественная среда — сорок в тени. Им даже ностальгически приятно. Один таджик, который на соседской даче что-то роет, в нашем дачном магазине постоянно мне улыбается и подмигивает, и предлагает у нас тоже что-нибудь вырыть. Иногда он сочувственно спрашивает кого-нибудь особенно взопревшего: «Жарко, да?» Конечно, жарко. А ему не жарко, ему все остальное время холодно.

И тут я догадываюсь о том, что между человеком и природой существуют весьма тонкие связи. Первыми об этом догадались древние китайцы, на чей опыт так любит ссылаться серьезноуважаемая мною Юлия Латынина. Там, в Китае, говорили: если правитель хорош, то и стихийных бедствий не бывает. В обратную связь я не верю, потому что, как правило, сначала устанавливается правильный правитель — и только потом прекращаются стихийные бедствия. Так вот: человек наделен способностями, которые не вполне ясны ему самому. Он оптимизирует среду. И если для большинства оптимальна среда, при которой температура воздуха не опускается ниже +35, можете не сомневаться, так оно и будет. А для кого у нас оптимальна такая среда?

Я не собираюсь разжигать межнациональную рознь. Я просто хочу напомнить о простых вещах, призвать, что ли, одуматься: товарищи дорогие, вы что же, серьезно думали, что если все за вас будут делать гастарбайтеры, то природа не станет подлаживаться под них? Посмотрите на уровень и, главное, характер отечественной культуры: вы не замечаете тотальной азиатчины, которая тут воцарилась? Под азиатчиной я не имею в виду ничего дурного — это просто жанр такой. Помните индийский кинематограф? А китайский? Там в жанровый канон входит сочетание слезливой мелодрамы с дракой, причем переход от слез в драку и наоборот не занимает обычно и трех секунд. Основной конфликт — столкновение плохих богатых с хорошими бедными. А теперь прошерстите с этой точки зрения все современные российские сериалы, — «читатель, вдумайся в эту басню, и тебе станет не по себе». Думаю, полупровал фильма «Чужая» связан именное этим диссонансом: нельзя по-европейски — и даже по-догмовски — снимать совершенно азиатское кино про любовь, кровь и прочую морковь. Там ведь все ощущение достоверности и новизны происходит от лексики (весьма плоской) и бегающей камеры, а литературе-то до рубля девять гривен не хватает. Роковая красотка ссорит между собой ужасных гангстеров, соблазняя самого молоденького, — это чистый Болливуд, а в Европе и «Три мушкетера» с этим сюжетным ходом уже в момент появления казались детской прозой. Ну так и нечего делать вид, что вы европейцы, — снимайте честное индийское кино с танцами.

А власть? Кто скажет мне, что сегодня у нас не азиатская система власти, — тот ничего не знает либо о нашей текущей реальности, либо об азиатской системе. К нам заехало страшное количество азербайджанцев, туркменов, киргизов — и в нашей государственности сегодня заметнее всего не азиатская жестокость, положим (жестокость там вообще имела место скорей во времена Чингисхана), а именно азиатский культ внешних приличий при полном игнорировании реальности; сочетание дикого богатства и дикой же нищеты; абсурдность как основа государственного стиля. И я не знаю, в чем больше абсурда — в литературном творчестве Шарафа Рашидова или Владислава Суркова, в книге «Рухнама» покойного Туркменбаши или в современной программе «Время». Сравниваю, попятно, не уровень глупости — он в каждой системе индивидуален, — а сам характер происходящего, его заведомую смехотворность, которую нельзя скрыть ни оттого, кто смотрит, ни от того, кто снимает. Азиатская государственность никак не зависит от подданных, она где-то далеко, она вроде погоды — и в этом смысле у нас действительно полная и окончательная Азия, без каких-либо перспектив. Точней, перспективы были. Но тогда у нас не было столько гастарбайтеров.