Статьи из журнала «Компания»

Зато государство окончательно обрубило возможности влиять на его решения. Отказалось от фарса под названием «выборы» (в России это всегда фарс, даже если соблюдены все формальности). Перешло к назначению губернаторов, мэров и преемников. Перестало реагировать почти на любые разоблачения. Сегодня — если только вы не миллиардер — государству решительно плевать на ваше отношение к нему. Реклама славного прошлого и сияющего настоящего осуществляется до такой степени спустя рукава, что усмехнется и школьник. Короче, между нами окончательно заключен незримый пакт: не лезьте в наши дела, и мы не полезем в ваши. Государству нет дела до проблем рядового гражданина, страдающего от болезней, безработицы или коррупции, — ну и ладно, нам в случае чего тоже будет не до вас. Правда, все это до первого серьезного кризиса, потому что для преодоления его последствий нужен какой-никакой пакт между государством и обществом: на одном административном ресурсе войны не выигрываются, бойцы в атаку не идут и экономическая разруха не устраняется. Людям становятся нужны какие-никакие стимулы, помимо палки или консьюмеризма. Но нефть дорожает, а Штатам не до нас — самим бы выползти из рецессии, так что ближайший системный кризис у нас по графику нескоро. Есть шансы, что он будет последним, но не завтра же.

Именно при Владимире Путине легитимизировался новый тип взаимоотношений государства и граждан: это просто две разные епархии, встречающиеся разве что в ОВИРе или (значительно реже) в военкомате. Они понемножку грабят друг друга, все время врут, демонстрируют взаимное пренебрежение — а главное, не дают друг другу никаких гарантий.

Хочется верить, что при Дмитрии Медведеве пропасть между нами станет еще глубже. Что-то подсказывает мне, что для блага Отечества его населению и власти лучше держаться друг от друга подальше, а лучше бы и вовсе жить в разных странах.

10 марта 2008 года 

№ 9(502), 10 марта 2008 года

Правильный нацпроект

Я попробую сейчас объяснить, что такое правильный нацпроект в моем понимании. Думаю, со мной согласятся многие.

Нацпроект — это когда в Мексике в результате общенациональных усилий самый толстый в мире человек Мануэль Урибе едет на первое за последние 10 лет свидание.

Урибе — в прошлом автослесарь и водитель грузовика, а ныне национальная достопримечательность — начал неудержимо толстеть вскоре после 20 лет, а к 35 достиг невообразимого веса в 570 кг. С этого момента он не видел дневного света, проводя все время на специально укрепленной кровати. Ухаживали за ним мать и братья. В 2006 году он обратился к стране по национальному телевидению и призвал врачей помочь ему похудеть.

Страна откликнулась горячо: ей льстило, что на ее территории проживает самый толстый автомеханик в мире. Это, согласитесь, круто, особенно, если в стране окажется вдобавок лучшая медицина, которая заставит его похудеть. И она заставила, но без любви бы, конечно, ничего не получилось. Молодая мексиканка, желая стимулировать самого толстого мексиканца и, если повезет, отдаться ему каким-нибудь способом сверху (потому что снизу, сами понимаете, самоубийство), пообещала, что выйдет за него, если Урибе сбросит 400 килограммов, то есть вернется в пределы нормы. Первое свидание они договорились устроить, когда он сбросит двести, «на полпути к вершине».

Для него разработали специальную диету. За год Урибе потерял 230 килограммов, худея с опережением графика. У него нормализовалось артериальное давление. Вставать с кровати Мануэль еще не может, но шевелится гораздо более свободно. В 2007-м его вывезли на первую прогулку, и он вспомнил, что такое свежий воздух. Вся страна приняла участие в организации его встречи с возлюбленной: в окрестностях Монтеррея, где проживает рекордсмен, нашли уютную поляну для пикника. Решено было устроить скромный закусон на свежем воздухе. Урибе приоделся (ему пошили по специальному заказу синюю бархатную куртку), автопогрузчик вытащил его из дома, и особо оборудованный грузовик повез к месту свидания. К сожалению, одна из стоек кузова по дороге задела фонарный столб, тот упал, у Урибе подскочило давление, и пикник пришлось перенести. «В следующий раз мы просто спланируем все получше», — сказал герой прессе. Вы спросите: «Неужели она (в смысле — девушка) не может приехать к нему домой?» Отвечаю: может, но тогда у него не будет стимула покидать дом. Все продумано. Это же национальный праздник — толстяк с возлюбленной резвится на природе; телевидение съехалось, все дела.

Урибе получает тысячи писем со всего мира, в основном, конечно, с родины: его забрасывают советами — как худеть, как не думать о пище, как заниматься спортом, не покидая кровати. Если мексиканским врачам удастся довести его вес до относительной нормы и «вернуть дар походки», как выражался Хлебников, местные диетологи станут самыми востребованными в мире.