На одной из московских улиц располагался богатый, трёхэтажный дом купца Непогодина Артемия Афанасьевича. Несмотря на поздний вечер, около двадцати часов, окна особняка горели огнями. В дом съезжались гости. Каждые десять минут, в течение часа, к особняку подъезжал новый экипаж. Из коляски, с системной периодичностью, выходил гость и в сопровождении встречающего дворецкого входил в дом. Там он снимал верхнюю одежду, головной убор и проходил в большую гостиную с камином. Интерьеру гостиной мог бы позавидовать любой дворянский дом с богатыми историческим наследием и звучной фамилией. Окна были украшены тюлевыми, кружевными занавесками. Возле стен, обшитых панелями из дуба, стояли мягкие диваны, декорированные бронзой и перламутром. Стены украшали многочисленные фотографии в дорогих и красивых рамках, большие зеркала. В центре комнаты стояли небольшие высокие круглые столики со стульями вокруг них. На каждом столике имелось угощение. Обязательно: соки, квас в красивой стеклянной посуде, небольшой самовар с чайными чашками, варенье и сладости. Между столиками сновали несколько слуг, предлагающих гостям угощение. Все слуги были как на подбор. Молодые, от двадцати до двадцати пяти лет. Высокие, безбородые. Некоторые имели не пропорциональные по длине к телу руки. С тонкими голосами и лицами похожими на женские. Без внешней грубости и угловатости, свойственной мужчинам. Да и гости отличались общими особенностями. Все они так же были безбороды. Имели широкие дряблые лица, как у пожилых женщин. Фигуры тоже отличались дряблостью и полнотой. Однако, одежда была дорогой и безукоризненной. У всех присутствующих имелись золотые часы-луковицы и массивные перстни. На шеях были повязаны белые платки, обозначавшие чистоту помыслов и жизни. Первым делом, по прибытию в дом, гости по одному проходили для конфиденциального разговора в кабинет хозяина особняка, купца первой гильдии. При каждом был свёрток, видимо с деньгами. Задерживались они там ненадолго, около пяти минут. Для того, чтобы очередь не нарушалась, возле двери находился специальный слуга.
В гостиной дорогие, немецкие, напольные часы пробили двадцать один час. Дверь кабинета открылась. Вышел сам Непогодин Артемий Афанасьевич. Было ему около шестидесяти лет. Вся Москва знала о его богатствах и больших доходах. Денег на обустройство общественных мест он не жалел, поэтому числился в известных благотворителях. Лицо его, безбородое и дряблое, с обвисшими щеками выражало саму любезность и радость от встречи с давними товарищами. Руки были заведены за спину, отчего большой живот, казался ещё более огромным.
– Все в сборе, рад, рад! Ещё раз здравствуйте, милые мои голуби, уважаемые купцы. Прошу ваше степенство отужинать. В столовую, друзья мои, братушки, в столовую. Там и обсудим, за столом, все общие вопросы. Всё уже накрыто, всё ждёт вас, други сердешные, – громко сказал купец первой гильдии и пригласил жестом гостей в следующее помещение.
Гости степенно прошли в столовую. Спокойно, с чувством высокого достоинства заняли места, без разделения по чину. Видимо, все они были равными между собой. Хозяин занял центральное место во главе. Большой стол на десять человек был заставлен различными блюдами. На столе имелись рыбные паштеты, различная холодная рыба, соленья, белые грибы в сметане, различные пирожки, ананасы, дыни, персики и многое, многое другое. Только мяса и мясных продуктов не было. Красиво возвышались дорогие сосуды, только не с вином, а чистой водой и напитками. Все сели и установилась тишина.
– Братушки – братики, белые голуби мои ненаглядные, предлагаю вспомнить батюшек-братушек наших главных. Селиванова Кондратия Ивановича, Шилова Александра Ивановича, которые не умерли, а вознеслись на небо. Прочесть наставления их, – нараспев провозгласил Артемий Афанасьевич.
Гости встали и приготовились слушать. Лица у всех собравшихся были серьёзны и высокомерны. Слуги, сновавшие по столовой, замерли там, где, кто стоял. В доме наступила тишина.