Статус. Почему мы объединяемся, конкурируем и уничтожаем друг друга

«„Увидел свет“ – слабое описание душевного восторга, знакомого только новообращенным (независимо от того, в какую веру их обратили). Кажется, что этот свет льется в черепную коробку отовсюду, вся вселенная складывается по волшебному мановению в четкую схему, как кусочки пазла. Найден ответ на все вопросы, сомнения и конфликты остались в мучительном прошлом, уже таком далеком; в прошлом, когда некто жил в гнетущем невежестве в лишенном вкуса и красок мире тех, кто не знает. И с этих пор ничто не способно потревожить покой и безмятежность новообращенного, кроме посещающего время от времени страха снова утратить веру, потерять то единственное, что придает жизни смысл, и погрузиться во тьму внешнего мира, где слышны вой и скрежет зубовный».

17. Золотая лихорадка

«Хорошие матери, сомневающиеся в вакцинах» сплотились вокруг соображения, что вакцины наносят вред. Установить связь было просто – достаточно поверить. Но чтобы заработать статус, этого мало. Надо стать одержимым идеей: защищать ее, проповедовать ее, претворять в жизнь. Чем больше игрок позволяет идее поглотить его, тем выше взбирается. Львиная доля заварушек, свидетелями которых мы становимся, разжигается именно таким образом, ведь статус – превосходное топливо. Уголь, газ и нефть исчерпаемы, и добывать их дорого; статус же – ресурс возобновляемый и вряд ли когда-нибудь потеряет свои горючие свойства. Когда статусные игры строятся вокруг иррациональных убеждений, они могут приобрести головокружительный размах, распространяя ересь, хаос и страдания на целые континенты.

В 1980-е статусные игры начали вознаграждать игроков за веру в существование могущественных секретных сетей сатанистов-педофилов, управляющих детскими садами в США. Это была эпоха впечатляющего подъема статусных игр психотерапевтов и социальных работников, особенно тех, кто сосредотачивался на проблемах жестокого обращения с детьми. В предыдущие десятилетия господствовали фрейдистские теории, которые не учитывали воспоминания взрослых о пережитом насилии, считая их фантазиями, – неприглядная реальность попросту игнорировалась. К началу 1980-х ситуация изменилась. Общественность узнала, что насилие над детьми реально существует и, судя по всему, ужасающе распространено. Все узнали, что монстры, допускающие жестокое обращение с детьми, выглядят как абсолютно обычные матери и отцы – а абсолютно обычные матери и отцы были повсюду.

Так началась золотая эра игр в борьбу с абьюзом. Через СМИ, служащие каналами для распространения сплетен, хлынул поток возмутительных и ужасающих подробностей. Сюжеты о жестоком обращении с детьми ложились в основу популярных кинокартин и телефильмов; газеты и журналы пестрели паническими репортажами, знаменитости делились воспоминаниями в эмоциональных, приносящих им статус интервью; публиковались книги с названиями типа «Дни отца», «Папина девочка», «Я никогда никому не рассказывал», «Поцелуй папочку на ночь». Одна из их авторов, активистка феминистского движения Луиза Армстронг писала об «ошеломительном множестве лечащих врачей, консультантов, терапевтов, исследователей, органов здравоохранения и экспертов», появившихся в то время, «чья карьера была построена на борьбе с тем или иным аспектом» жестокого обращения с детьми.

В 1980-е на историческую сцену с шумом вернулись консервативные христианские игры, потерпевшие идеологическое поражение в 1960-е и 1970-е, когда сексуальная революция и боровшиеся за равенство феминистки второй волны атаковали их представления о ключевой роли традиционной семьи. Избрание Рональда Рейгана помогло консервативным игрокам вновь стать доминирующей культурной силой. Они с ужасом обнаружили, что к началу восьмидесятых 45 % американских женщин работали за пределами дома и многие из них оставляли своих детей под присмотром практически незнакомых людей в детских садах. Для консервативных христиан это была победа Сатаны.

Война христиан с Сатаной и война психотерапевтов с насилием над детьми слились воедино в 1980 году в нечестивом союзе – на страницах бестселлера. Книга «Мишель вспоминает» – это пересказ якобы реальной истории из детства о ритуальном сатанинском насилии, написанный психиатром жертвы, доктором Лоуренсом Паздером. Среди прочего Мишель утверждала, что была изнасилована сатанистами, вымазана кровью и экскрементами, а затем ее заставили участвовать в убийстве другого ребенка распятием. Врачи-сектанты притащили маленькую Мишель в операционную и имплантировали ей рога и хвост. Кульминацией мучения стал ритуал продолжительностью восемьдесят один день, в ходе которого являлся сам Сатана, а потом пришли Иисус, Мария и архангел Михаил и крайне удачно убрали все шрамы, оставшиеся на теле Мишель. Паздер сказал журналистам: «Сначала мне было интересно, не выдумывает ли она. Но если это была мистификация, то самая невероятная мистификация в истории».