Статус. Почему мы объединяемся, конкурируем и уничтожаем друг друга

Статус проникал в такие игры различными путями – не в последнюю очередь благодаря близости к престижным государственным ведомствам и бурлящим денежным потокам. В 1984 году Министерство юстиции профинансировало четырехдневную конференцию, на которой присутствовали восемьдесят пять именитых участников. В том же году после слушаний в Конгрессе, где давали показания такие игроки, как суперзвезда бесед с детьми Ки Макфарлейн, Конгресс удвоил финансирование программ защиты детей: за четыре года на них было выделено 158 миллионов долларов, 25 из которых были тут же добавлены к ассигнованиям на обучение персонала детских садов, чтобы сотрудники могли лучше выявлять и предупреждать насилие. В 1984 году бюджет NCCAN (Национальной конференции по борьбе с жестоким обращением с детьми и детской безнадзорностью) был увеличен более чем вчетверо, причем 146 тысяч долларов из бюджета получила Ки Макфарлейн за серию интервью с детьми. К 1985 году годовой бюджет грантов на исследования и демонстрацию вырос почти до 14 миллионов долларов. Один из грантов был выдан сотруднику государственного психиатрического учреждения на исследование среди детей дошкольного возраста в Найлсе, штат Мичиган. Предполагалось, что тамошняя детвора подвергалась насилию в церкви и туннелях, их закапывали в землю, задействовали в кровавых ритуалах, вставляли им в гениталии различные предметы, угрожали скормить акулам. Гонорар сотрудника за лонгитюдное исследование детей в Найлсе составил 449 тысяч долларов.

В фантазии участников движения были также склонны поверить работники правоохранительных органов. Это как амбициозные окружные прокуроры (часто прихожане консервативных христианских церквей), которые избирались на волне обещаний поставить защиту детей во главу угла, так и фанатичные полицейские, вовлеченные в игру на тех же мероприятиях, что психотерапевты и соцработники. Роберт Хикс писал, что эти полицейские «посетили несколько семинаров по культам, вернулись в свои отделения и стали собирать портфели сатанинских дел, чтобы в дальнейшем самим устраивать семинары для учителей, родителей и сотрудников линейных служб; они вступали в неформальные сети других полицейских специалистов по культам, затем проводили собственные семинары по привлечению внимания к проблеме». Поскольку их статус подкреплялся активной верой в то, что они говорили, такие полицейские и прокуроры, казалось, заслуживали доверия в не меньшей степени, чем психологи и психиатры. По одному из дел (в Уэнатчи, штат Вашингтон) были арестованы 43 взрослых, которым предъявили более 29 тысяч обвинений.

Игры приобретали огромный размах и нагнетались на общенациональном уровне. Суперзвезды, такие как Сэлли Джесси Рафаэль[37] и Опра Уинфри, устраивали спецвыпуски своих шоу, посвященные ритуальному насилию, и брали интервью у высокоранговых знатоков этой темы. Уинфри представила свою героиню десятимиллионной аудитории как жертву, которую принуждали к участию «в ритуалах поклонения дьяволу, в человеческих жертвоприношениях и каннибализме». Спецвыпуск шоу Херальдо Риверы[38]«Культ дьявола: подноготная сатанизма» на момент выхода стал документальной передачей с самым высоким рейтингом за всю историю телевидения. Репортер Los Angeles Times Дэвид Шоу позже был удостоен Пулитцеровской премии за критику широко распространенных журналистских ошибок того периода, допущенных в том числе и его газетой.

Затронутые сообщества разрывало от сплетен. На Манхэттен-Бич в Калифорнии один из детских садов закидали яйцами, выбили там окна и подожгли здание, а на стенах появились граффити «ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО» и «УМРИТЕ». Родители разрыли участок в поисках лабиринта потайных тоннелей. Когда найти ничего не удалось, окружной прокурор нанял им в помощь археологов. Когда и те не справились, родители сами наняли других археологов. Но тоннели так и не нашли. Тем не менее опрос показал, что 98 % местных жителей считали одного из обвиняемых, Рэя Баки, «определенно или вероятно виновным», 93 % думали то же самое о Пегги Макмартин-Баки, а 80 % «не сомневались» в их виновности. Когда после 22 месяцев предварительного заключения Пегги была выпущена под залог, местные бойкотировали ее, в ее дом поздно ночью звонили и угрожали, на нее нападали со словами и кулаками.