Статус. Почему мы объединяемся, конкурируем и уничтожаем друг друга

Дальше было так: люди стали знакомиться благодаря «случайным объединениям» и создавать статусные игры. Игроки преимущественно относились к одному типу. Хафнер описывает их как «беби-бумеров лет под 40 или за 40, умных, скорее левых взглядов, но без фиксации на политкорректности, в основном мужчин, многие – с высшим образованием». Эти единомышленники «нашли что-то вроде клуба» на страничках своих онлайн-форумов: они обсуждали свою жизнь и опыт, хвастались знаниями. Но затем, примерно через год после запуска платформы, когда количество участников приблизилось к пяти сотням, появился совсем другой персонаж. Никнейм – Бабушка (Grandma), а звали его Марк Итан Смит. В отличие от относительно привилегированных товарищей по игре Смит почти 20 лет провел без крыши над головой, а в тот период жил на грани нищеты в Беркли. И он был зол. Он ненавидел людей. Так случилось, что он презирал «клан белых мужиков», которые, как ему казалось, составляли The Well.

Смит постоянно устраивал жесткий флейм своими разъяренными нападками или комментариями как на форумах, так и в личных сообщениях, мейлах по несколько сотен строк и даже по телефону («Смит как-то умел находить домашние телефоны людей», – пишет Хафнер). Мужчин он обзывал «кретинами-стручконосцами», разработчики платформы были «из того же теста, что мужики, которые отвлекаются от создания ядерного оружия, чтобы поприставать к детям или похарассить женщин, но чаще всего не способны на человеческие отношения». Те, кто брался с ним дискутировать, получали в ответ: «Кто-то должен защищать насильников, погрязших в инцесте папаш, тех, кто бросает детей, бьет их, не платит алименты, безжалостных работодателей, коллег-харассеров и других уродов, так почему бы и не ты?» Он угрожал выследить тех, кто возражал ему, и подать на них в суд: «Садисты и ксенофобы не перестанут пытать людей и нарушать их права, если их не принудить к этому силой». По некоторым сведениям, он писал, что геям следует «всосать СПИД и УМЕРЕТЬ!». Пользователи один за другим поддавались на провокации, и, поскольку люди начинали спорить, возникали огромные цепочки дискуссий. Кто-то пожаловался, что Смит «намеренно оскорбляет других участников, чтобы взбесить их».

Марк Итан Смит был первым в мире интернет-троллем.

А биологически он был женщиной. Смит не был трансгендерным человеком, он был гендерно неконформным. «Я никогда не был мужчиной и не хотел таковым считаться, собственно, как не хочу называться и женщиной, – писал он. – За пять тысяч лет истории патриархата я, возможно, первый человек, существующий как личность безотносительно пола». Он возражал против женского имени и считал женские местоимения «уничижительными», настаивая на «праве быть на равных» с мужчинами. Требования Смита, чтобы о нем говорили «он», необычные для того времени, уважали многие женщины на The Well и некоторые мужчины. Однако большинство последних находили все это нелепым. Вот что писал один из них: «Если верить Марку, вам придется, общаясь со мной, использовать имя и местоимение, которые я выбрал. Обращайтесь ко мне с этих пор „ВЕЛИКИЙ ПУБА, ПОВЕЛИТЕЛЬ ВСЕГО, ЧТО ОН ВИДИТ, ИЛИ ВСЕЙ ВСЕЛЕННОЙ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ЧТО БОЛЬШЕ“».

Совсем скоро организм The Well начал отторгать Смита. Один из бывших участников вспоминает: «Чем четче The Well самоопределялся как сообщество, чем более осознанным становился, чем лучше его участники понимали, что есть другие, те, кто не принадлежит к их группе, тем большую враждебность в их отношении они ощущали». Когда увещевания не помогли, Смита начали притеснять и оскорблять. «Ты больной, тебя надо на всю жизнь закрыть в психушку. Угомонись уже, пойди спрыгни с Голден Гейт»[40],. Некоторые пытались внедрить специальный код, чтобы отфильтровывать посты Смита (не сработало). На Смита жаловались администраторам, требуя, чтобы его забанили. Но тогдашний руководитель сайта Даг Макклёр отказался это делать: «То, что он неприятный тип со странными идеями, не означает, что его можно не пускать в игру». Однако вскоре Макклёр ушел. В октябре 1986 года новый менеджер сообщил Смиту, что действие его учетной записи приостановлено на неопределенный срок. Затем, если верить Смиту, исчезли сотни тысяч его комментариев.

Все это прозвучит знакомо для тех, кто не первый день в интернете. Однако это происходило еще в 1980-х, в первые полтора года жизни социальных сетей: жажда статуса, сплачивание в группы, троллинг и баны. Даже местоимения уже были предметом спора. Один из тех, кто поддерживал Смита, член The Well с момента открытия, описывал его недругов как «озверевшую толпу». «Когда я видел, – писал он, – как мои виртуальные друзья варят виртуальный деготь и собирают виртуальные перья, мне становилось стыдно за их узколобость». Из эссе без даты, в котором Смит описал свой опыт, видно, что он был, кажется, больше всего расстроен потерей своих постов. «Если администрация The Well была не согласна с моими мнениями, они могли бы выразить свое несогласие, а не заниматься цензурой».