Статус. Почему мы объединяемся, конкурируем и уничтожаем друг друга

Однако была одна сложность. Срроди тоже хотел подвергнуться кастрации. Они решили бросить монетку. К разочарованию Свайоди, победил Срроди. Лвводи повесила на дверь их импровизированной операционной вывеску «Мексика», чтобы, «если что-то пойдет не так, мы могли честно сказать, что отправились в Мексику, чтобы произвести процедуру». Срроди забрался на стол. Лвводи подняла его пенис, выбрила мошонку и ввела местную анестезию. Затем она взяла скальпель, сделала надрез и раскрыла мошонку. Наблюдавший за процессом Свайоди вспоминает: «У меня появилась слабость в коленях, я почти отключился». Ему помог прийти в себя До, который сказал: «Если это не сплотит нас, то ничего уже не сплотит». Лвводи залезла в разрезанную мошонку хирургическими ножницами, сделала несколько движений и вынула оба яичка. Но как только она зашила своего пациента, он начал опухать. «Мошонка Срроди стала как бейсбольный мяч». Свайоди отвез его в больницу, где сказал врачу, что пациент – монах, которому сделали операцию в Мексике. Все зажило идеально. Даже слишком. Свайоди охватила зависть. «Я был разочарован тем, что процедуру провели не мне».

В следующие месяцы сексуальные позывы Свайоди стали куда более бурными, чем раньше. «Я чувствовал себя так, словно меня включили в розетку, – писал он. – Я даже не прикасался к себе, а у меня случался оргазм и несколько минут спустя – другой». В конце концов он сдался и вскоре приобрел привычку мастурбировать. «У меня не было даже желания меняться. Но, похоже, я стал другим человеком». В сентябре 1994 года, после 19 лет верности игре, Свайоди оставил культ, который назывался к тому времени «Небесные врата». После его ухода До организовал кастрацию еще семи мужчин, включая себя, на этот раз с помощью настоящих хирургов в настоящей Мексике.

В том же месяце, когда их покинул Свайоди, До собрал группу в здании склада. Их лидер, Ти, умерла от рака еще в 1985 году. Это был очень жестокий вызов иллюзии, которую Ти и До сплели для своих последователей: предполагалось, что Ти и До лично сопроводят их к НЛО, который доставит всех на «следующий уровень». Смерть Ти заставила До переписать историю. Он решил, что действительно возможно подняться на уровень выше человеческого, покинув тело. Они могут вознестись, когда умрут. И поэтому До решил попросить их кое о чем. «Что, если нам надо покинуть транспорты по собственному выбору? Нам же не сложно?»

Сложно оказалось лишь для одного-двоих. В марте 1997 года 39 оставшихся последователей культа, включая До, совершили самоубийство – выпили водки с барбитуратами и закусили пудингом, а потом завязали на головах пластиковые пакеты. Самоубийцы разделились на три группы, каждая точно следовала предписанной процедуре. Они оделись в одинаковые серые рубахи, темные тренировочные штаны и черно-белые кроссовки Nike Decades. На их рукавах были повязки с надписью «десант „Небесных Врат“»[53]. Новости о массовом суициде появились в газетах по всему миру. Журналисты слетелись со всех сторон, пытаясь восстановить происходившее в последние дни жизни адептов культа. Обнаружилось, что за неделю до того, как отправиться на Новый уровень, они устроили себе прощальный ужин в ресторане Marie Callender в Карлсбаде. Смущенный официант рассказывал репортерам: «Они все заказали одно и то же».

Традиционное изложение биографии участников культа не поможет объяснить феномен «Небесных врат». Когда мы сталкиваемся с чем-то подобным, мы часто обходимся морализаторской карикатурой: у поклонников культа «промыты мозги», они находятся под контролем злых властителей дум, которым все это нужно только ради секса или денег. Нет никаких сомнений в том, что культы прибегают к агрессии, когда их последователи оскорбляют священные верования: недостаточно подчиняются догмам или ищут способ покинуть секту. Правда и то, что некоторые лидеры сект принимают решения, руководствуясь похотью или корыстью. Но ни один культ не выжил бы, если бы не предлагал игрокам что-то жизненно важное. Поклонники «Небесных врат» состояли в секте не потому, что у них были промыты мозги. Их мозги делали ровно то, что в них заложено от природы.

Мы ищем правила и символы, с помощью которых можно играть в статусную игру. И когда мы их находим, то готовы без остатка впитать их историю, какой бы безумной она ни была.

Это верно и для охотников на сатанистов, и для матерей, противящихся вакцинации, и для жителей острова Понпеи, выращивающих ямс, и для ИГИЛ, и для интернет-троллей, и для поклонников религиозных течений по всему миру. Один из ветеранов «Небесных врат», проведший в секте 13 лет, рассказал исследователям: «Мы были под защитой. Нам не нравились правила этого мира, и мы создали собственные. Это была утопия». Мозг хочет знать, кем должен быть человек, чтобы заработать связи и статус. Ти и До сплели фантастическую иллюзию, предлагавшую четкие инструкции, ясно сообщающие адептам, в кого они должны превратиться. Они просто следовали правилам.