Статус: все сложно

В машине едем молча. Радио молчит, и Глеб даже не стал его включать. Напряжение снова витает в воздухе.

Глеб задумчивый. На его лице даже залегла глубокая морщина, брови сведены к переносице. Это и пугает, и очаровывает.

– Помнишь, ты как-то купила сборник каких-то рецептов вьетнамской кухни что ли или китайской. Уже не помню. Готовила трудновыговариваемое блюдо. Обещала мне изысканный и вкусный ужин. А получилось очень острое нечто. Мне кажется, тогда я посадил себе желудок. До сих пор, как слышу про юго-восточную кухню, хватаюсь за живот.

– Это была тайская кухня. А блюдо называлось Пананг гай. Да, вроде делала все по рецепту, а получилось очень остро, – я улыбаюсь и вспоминаю, как мы чуть не подрались за стакан воды после первой ложки этого шедевра.

Глеб смеется, а левая рука ложится в область желудка. Наверное, тогда ему и реально было плохо. Только он молчал, даже в порыве злости не наговорил мне гадостей. Я не услышала от него “не подходи больше к плите” или “ты решила меня убить”. Тот вечер действительно был странным. На какое-то время я почувствовала, что мы семья. Можем ею стать. После неудавшегося ужина мы заказали себе привычную еду из русского ресторана, а чай пили перед телевизором, где включили какую-то комедию. Мы сидели в обнимку, тихо смеялись. Моя голова лежала на его плече, а он заботливо поглаживал мою ногу, которую я перекинула через его бедро.

– Ты же больше не готовила ничего похожего? – он снова выводит меня на разговор. Это попытка заполнить пространство? Или ему действительно интересно, что со мной было все это время?

– Нет, с экспериментами я завязала.

– А во Франции? Ничего французского не готовила чтоль?

– Там мне было не до этого, – Глеб не понимает, чем интересуется. Ступает на скользкую дорожку. Меня может снова накрыть.

– Все-таки делиться не хочешь, я смотрю.

– Нет, – отворачиваюсь к окну и закрываю глаза. Сон, конечно же, не идет. Это глупая попытка, что Глеб оставит меня в покое, по крайней мере сейчас.

– А массаж, помнишь, ты мне делала? Приходит такая с предложением расслабиться. Я уж было подумал подфартило. Нет, ошибся. Помяла ты меня тогда знатно. Пару синяков даже оставила.

Закатываю глаза. Он еще долго припоминал мне тот массаж. Ведь никаких мыслей про эротичность моей затеи не было. Я действительно хотела сделать ему массаж. Самое интересное, он не расстроился. Мы потом еще долго смеялись, когда Глеб мне все рассказал. Долго целовались, непозволительно долго. Всегда нравилось это делать.

А потом в машине снова тишина. Глеб резко погрустнел и в мою сторону больше не поглядывал. Он думал о чем-то своем. Мне бы спросить, продолжить тему. Но я просто снова смотрю в окно. Проносятся леса, поля, какие-то деревеньки. А через несколько километров мы приблизились к Москве.

Между нами уже ничего нет. Только воспоминания, которые со временем забудутся. Их смогут вытеснить другие, более важные, более сильные, более новые.

Мистер М говорит, что человеку можно внушить какое-то воспоминание, историю, где он принимал непосредственное участие, и он со временем начнет думать, что это было так на самом деле. То есть в память можно врезать фрагмент, который и не существовал вовсе, но человек будет уверен, что это с ним произошло. Может, и нам внушили те хорошие моменты, о которых мы якобы сейчас вспоминаем. А на самом деле их и не было. Ведь те полгода, которые мы провели с Глебом вместе, как отдельной островок моей жизни.

Но сидящий по левую руку от меня Глеб говорит об обратном. Все это было. И это правда.

Даже не заметила, как Глеб уже подъехал к моему дому. На часах полдень, а ощущение, что день заканчивается. Нет сил уже ни на что. И мне первый раз в своей жизни не хочется танцевать и исполнять роли. Хочется побыть просто Милой.

Выхожу из машины молча, не забыв прихватить свою сумку. Глеб остался сидеть на водительском кресле. Он даже не заглушил двигатель. Торопится?

А может, стоит пригласить его на чай? Нелепое желание показаться гостеприимной.

Это замешательство между нами, когда взгляд начинает бегать в разные стороны, пытаясь зацепиться за что-то, за любую мысль, что просто растянет минуты.

Пару секунд, и мы зависли. Его глаза грустные, морщинки кажутся заметнее, а на губах нет улыбки. Всматриваюсь в них. Для чего? Что я хочу там увидеть и рассмотреть?

А потом Глеб выключает мотор и выходит.

– Я провожу, – забирает у меня сумку и идет в сторону подъезда.

Я желаю, чтобы он делал это не из чувства долга или вежливости, а потому что хочет этого. И молча позволяю ему взять из рук сумку и идти следом. Здесь каких-то несколько метров. И мы в молчании доходим и до подъезда, и до лифта. Так же поднимаемся на мой этаж. Я долго ищу ключи, они будто специально спрятались от меня. Глеб ухмыляется, а мне хочется улыбнуться ему в ответ.

– Я ждал, – дверь наконец-то открыта. Один шаг – и нас снова разделят, – что ты позвонишь.