Ставка больше, чем фильм. Советская разведка на экране и в жизни

В фильме всё показано максимально близко к тому, что происходило на самом деле. Мост, совершенно пустынный в полночь. Неприметная ведомственная бензоколонка. Невесть откуда взявшиеся милицейские машины, чуть не испортившие все дело и расторопный оперативник, бросившийся их убирать. Генерал Константинов, наблюдающий за передвижениями господина Лунса в танковый прицел ночного видения. Оперативники, притаившиеся на шатких железных мостках под люком в той самой злополучной мостовой башне. И короткая команда «ПЛЮС!»

Фильм Владимира Фокина «ТАСС уполномочен заявить», как и подобает политическому детективу — зрелище острое, динамичное и яркое. В действительности будни разведки скромнее и тише. Когда в деле завербованного американской разведкой Александра Огородника была поставлена финальная точка, все свелось к короткой заметке в «Известиях» о признании персоной нон-грата сотрудницы американского посольства. И никакого заявления ТАСС…

Глава 12 О чем молчат каштаны на бульварах

Слеза над вымыслом

Герои «Ликвидации» на наших телеэкранах

В июне 1946 года маршал Жуков прибыл в Одессу — принимать командование над Одесским военным округом. Служить в этой должности маршалу Победы довелось совсем недолго, но эти полтора года в истории города овеяны таким количеством легенд, которого любому другому населенному пункту хватило бы на десятилетия. Одна из самых ярких и фантастических связана с операцией по разгрому организованной преступности в послевоенной Одессе, столь живописно и темпераментно показанная в успевшем стать культовым сериале Сергея Урсуляка «Ликвидация».

Созвездие талантливых актеров, с математической точностью собранное Сергеем Урсуляком, разыграло эту историю так, что истосковавшиеся по настоящим героям зрители искренне поверили — в жизни всё происходило именно так, как в полюбившемся кино. И хотя создатели честно предупредили в финале — «Было это или не было, знают только каштаны на бульварах…» — правда живого чувства возобладала над правдой факта.

Между тем неточностей в картине хватает. Маршал Жуков прибыл в Одессу не на автомобиле, а на поезде, который пришел строго по расписанию. И встреча на вокзале была совсем не такой пышной: кое-кто из местного руководства не явился — слухи об опале опередили маршала Победы. Массу нареканий вызвали «лесные братья», которых Академик собирался привлечь к восстанию в Одессе. Но и в этом случае всё не так однозначно. Да, под городом никаких лесов нет, но в состав Одесского военного округа входила Молдавия. Знаменитые Кодры (в переводе с молдавского «вековой дремучий лес») тянутся по междуречью Прута и Реута почти на сто километров. Обосновавшихся там бандитов вылавливали до начала 50-х годов, так что допущение авторов фильма имеет под собой достаточно веские основания. В сценарии «братья» прибывали в Одессу на поезде, что, разумеется, было ближе к достоверности, но бюджет картины, к сожалению, «выдержал» только грузовики.

В анахронизмах недостатка тоже нет. Но практически в каждом случае режиссёр шёл на это совершенно сознательно. «Песенку за два сольди», получившую благодаря фильму и неподражаемой Полине Агуреевой второе рождение, Карло Донида и Джузеппе Перотти — один из самых популярных песенных тандемов в послевоенной Италии — написали в 1954 году. Но Урсуляку нужна была песня, во-первых, что называется, не заезженная, а во-вторых, точно вписывающаяся в характер героини, так, как её играла Агуреева. И Леонид Утесов не мог исполнить для своих земляков песню «У Черного моря», поскольку поэт Семен Кирсанов и композитор Модест Табачников сочинили её только в 1951-м. Но никакая другая, кроме этого неофициального гимна города, в фильм просто не легла бы по атмосфере. И грандиозной облавы на концерте Леонида Осиповича быть не могло. По той простой причине, что самого концерта не было — ну, не приезжал в 46-м году любимец одесситов в родной город. И пойти в кино на «Подвиг разведчика» у Давида Марковича с Мишкой ни за что бы не получилось. Ставшая легендарной картина Бориса Барнета вышла на экраны в 1947 году. По сценарию они должны были смотреть другой фильм, но нужного режиссеру эмоционального отклика он бы не вызвал, и Урсуляк от «хронологически правильного» фильма отказался.

Режиссёр действовал вполне обдуманно: он снимал не историческое кино и не ставил цели соблюсти абсолютную точность реалий. Прошлое для него было не целью, а средством. Сергей Владимирович не устает повторять — все события придуманы от начала до конца. По его словам, «Ликвидация» — это фантазия на тему послевоенной Одессы, а легенда о маршале, в одну ночь вырвавшем «жемчужину у моря» из цепких лап уголовников, одна из самых ярких. Фильм, по большому счету, и задумывался ради того, чтобы показать противостояние Гоцмана и Жукова — носителей совершенно различных систем восстановления справедливости и наведения порядка.

Гоцман. Он же Курлянд, он же Павлов, он же Флиг