Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Как и в поэме “Про это”, Маяковский считает, что истинная любовь невозможна без нового коммунистического общества. Одновременно он развивает другую тему своих прежних произведений, а именно: поэзия должна подчиняться политике, а поэт обязан выполнять так называемый “социальный заказ” (см. далее стр. 347). Он ощущает себя “советским <…> / заводом / вырабатывающим счастье”, он хочет получать “задания на год” от Госплана, чтобы “над мыслью / времен комиссар <…> с приказанием нависал”, чтобы “в конце работы/ завком / запирал мои губы / замком”, “чтоб к штыку / приравняли перо” и чтобы Сталин делал доклады на Политбюро “о работе стихов”. (То, что в качестве докладчика был выбрал Сталин, объясняется не особой симпатией Маяковского к преемнику Ленина, а рифмой “стали – Сталин”; по литературным вопросам Сталин, как известно, редко высказывался.) Так далеко в отрицании поэзии Маяковский еще не заходил. Самое страшное заключается в том, что он делал это без внешнего принуждения, официально подобной правоверности не требовалось. Импульс шел изнутри: Маяковский знал, с каким подозрением к нему относятся в различных кругах, и этим заявлением хотел показать, что он не “попутчик”, что он более коммунистический, чем сама партия.

Тем не менее Маяковский, очевидно, сомневался в том, что его присяга возымеет нужный эффект – несмотря на ее политическую корректность. Он жаждал быть понятым партией и народом, но опасался противоположной реакции, что явствует из последних строф стихотворения:

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят, —
                 что ж,
по родной стране
               пройду стороной,
как проходит
            косой дождь.

Примечательны сомнения Маяковского в том, что его поэзии найдется место в новом обществе, но не менее примечателен тот факт, что впоследствии он эти строки вычеркнул. Сделал он это по совету Осипа, считавшего, что “поэт, цель всей работы которого, цель жизни – быть во что бы то ни стало услышанным и понятым своей страной”, не может написать такое. Хотя Маяковскому нравились эти строки, он согласился их убрать, тем самым сняв контрастное взаимодействие амбивалентных чувств, столь свойственное его лучшим произведениям. (Та же противоречивость, впрочем, отражается и в набросках, где в пятой строке поэт колеблется между диаметрально противоположными эпитетами – “родной” и “чужой” страной.)

На более глубоком уровне в стихотворении “Домой!” выражена отчужденность, испытываемая любым поэтом, независимо от того, в какой стране он живет, – чувство, сформулированное Цветаевой следующим образом: “Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России”. Но когда Маяковский писал стихотворение, у него, помимо этой экзистенциальной отчужденности, были и вполне конкретные причины чувствовать себя не оцененным в отечестве. “После краткого пребывания в Париже В. В. Маяковский поспешит в Москву, куда его вызывают дела, связанные с изданием Полного собрания его сочинений Госиздатом”, – писала нью-йоркская газета “Русский голос” в день отъезда Маяковского из США. Несмотря на то что рукопись первого тома он передал в издательство пять месяцев назад, перед отъездом из Москвы, ее еще не отдавали в набор. При подписании договора Маяковский пошел на значительные уступки, и тем не менее теперь торговый сектор намеревался расторгнуть договор, “ввиду отсутствия <…> спроса” на книги Маяковского, которые были “в больших остатках”. Маяковский мог доказать, что причиной была плохая организация сбыта, но по возвращении домой ему все же пришлось пересмотреть условия договора и согласиться на продление сроков издания, в результате чего первый том был выпущен лишь через три года, в декабре 1928-го.