Стебель травы. Антология переводов поэзии и прозы

О прошлой нежности
Стихами белыми
Шаги твои звучали
Но их не слышали
Ни ты ни снег
Что засыпал следы

К читателю

Именно так
оживет эта крона

Деревом мертвым стоять

стиху моему
Покуда
листьев его не коснется
твой голос
твое дыханье

Письмо на подоконнике

…а еще напишу тебе: Встал на рассвете
Но не смог отыскать ничего
Интересного – все уже видел
Это зеркало это кресло

И рука не тянулась потрогать

Ни тарелки ни старых вещей
Проживающих здесь —
Ничего

Только шторки крахмал

Да оплавленный лампой зрачок
И лежит костенея
За окном помертвевший пейзаж

Перо

Перо усталость и бумага
и ничего не скажет мне
оконной рамы пустота
стучит печатная машинка
суетится

И только щедрая земля

насытившись телами новых
мертвых
мне отвечает жирным срезом
дымящимся и
липнущим к лопате

Плод

Поверь – все дерево трясется
Когда голодными губами
Впиваешься в набухший соком плод

Разговор со стеной

Перо и папирус
Не этот ли скрип
тебя разбудил
мой древесный
жучок?

Нелюбимая

Это мои косы
Но их не помнят
Твои руки
Их бы обрезать
Под самый корень
Но нет
Не заметишь даже
Разве что ненадолго
Стихнет боль в затылке
Сброшу все одежды
Что скажут
Эта грудь и упругость бедер
Но молчат притихли
Возьмите
Тепло рук
Озябшие вещицы
Или не умею —
Лишь отдерну пальцы
Стынут снова
Тускнеют
Только струйка
Промолвит терпеливо
Мое тело
Теплым
И тяжелым словом
Мне прошепчет
Про каждый сантиметр
Слышу и знаю
И понимаю
Опуская веки
Пред отраженьем
Боже мой
Взглядом случайным врастаю
В плоскость зеркальной тверди
В стеклянные капли
Впрочем все это я знаю
И стараюсь поведать
Но когда искушаясь
Сяду под люстру
К зеркалу чтоб начертать
Имя твое помадой
Взвизгнет стеклянное пекло
И я останусь на той стороне
С красным соцветием вен
На распятой руке
И рваным шрамом на горле
Снова – одна

Заклятье

словно заклятье
твержу я:
Твой запах
кружит мне голову
вшитым под кожу
черным цветком
бузины!

Перевод с польского В. Лаврова

Из аргентинской прозы

Мануэль Рохас

Заказаны, но не пойдут…