Стебель травы. Антология переводов поэзии и прозы

Напиши это. Напиши. Обычными чернилами
на обычной бумаге: им не дали есть,
все умерли от голода. Все. Сколько?
Это большой луг. Сколько травы
Пришлось на одного?

Напиши: не знаю.История округляет скелеты до нуля.
Тысяча и один это всё еще тысяча.
Тот один, словно его не было вовсе:
выдуманный плод, пустая колыбель,
букварь, открытый не для кого,
воздух, который смеется, кричит и растет,
лестница для пустоты, сбегающей в сад,
ничье место в строю.

Мы стоим на том лугу, где тело стало телом.

А он молчит, как купленный свидетель.
В солнце зеленый там поодаль лес
для жевания дерева, для питья из-под коры —
порция пейзажа на целый день,
пока не ослепнешь. Вверху птица,
которая по губам передвигалась тенью
питательных крыльев. Открывались челюсти,
ударял зуб о зуб.

Ночью на небе блистал серп

и жал снящиеся хлеба.
Прилетали руки с почерневших икон,
с пустыми чашами в пальцах.
На вертеле колючей проволоки
качался человек.
Они пели с землей во рту. Прекрасная песня
о том, как война попадает прямо в сердце.
Напиши, какая здесь тишина.
Да.

Радость письма

Куда бежит эта написанная серна через написанный лес?
Может, пить написанную воду,
что отражает ее мордочку как копировальная бумага?
Почему она поднимает лоб, разве она что-то слышит?
Опершись на одолженные у истины четыре ножки,
она стрижет ухом из-под моих пальцев.
Тишина – это выражение тоже шелестит на бумаге
и разгребает
вызванные словом «лес» ветви.

Над белым листком готовятся к прыжку

буквы, которые могут лечь плохо,
окружающие предложения,
от которых не будет спасения.
В капле чернил есть большой запас
охотников с прищуренным глазом,
готовых сбежать по крутому перу вниз,
окружить серну, приложиться к выстрелу.

Они забывают, что здесь нет жизни.

Другие, черным по белому, господствуют здесь законы.
Мгновение ока будет длиться так долго, как я захочу,
оно позволит разделить себя на маленькие вечности,
полные задержанных в полете пуль.
Навсегда, если я прикажу, здесь ничего не случится.
Без моей воли не упадет даже лист,
ни стебель не согнется под точкой копытца.

Стало быть, есть такой мир,

которому я вершу независимую судьбу?
Время, которое я вяжу цепями знаков?
Неустанное существование по моему приказу?

Перевод с польского Т. Яблонской