Стефан Цвейг

Восьмого ноября 1940 года в аэропорту «Сантос-Дюмон» в Рио-де-Жанейро кубинский писатель Альфонсо Эрнандес-Ката в качестве посла Кубы в Бразилии сел в самолет до Сан-Паулу, где ему предстояло провести пресс-конференцию. Как только самолет поднялся над бухтой Ботафого, он столкнулся со стаей птиц и рухнул в море. Тело писателя вынесли на берег, закрыв лицо газетой. В кармане его пиджака был найден недописанный рассказ «Страхование от смерти», над которым Эрнандес-Ката планировал работать в самолете. Эта трагическая новость взволновала весь Латиноамериканский континент. В воскресенье 24 ноября во дворце Итамарати во время погребальной службы и заседания, посвященного памяти Эрнандеса-Ката, организованного Бразильской комиссией по интеллектуальному сотрудничеству и Бразильско-кубинским институтом культуры, выступили чилийская поэтесса Габриэла Мистраль и Цвейг, с которым погибший был лично знаком.

В своей речи Цвейг сказал: «Его жизненной потребностью было оказание каждому, даже постороннему человеку, доброго жеста и доброго слова. Он чувствовал себя счастливым только тогда, когда помогал окружающим стать счастливыми. Он не мог иначе, он создавал доброжелательную атмосферу вокруг себя». С дочерью погибшего писателя и посла Сарой Стефан поддерживал контакт и после произошедшего несчастья, обращаясь за помощью в предоставлении кубинских виз для коллег, желавших покинуть «вчерашний мир» Европы.

* * *

Мы не забыли, что после оккупации Австрии и развода с мужем Фридерика нашла для себя и дочерей временный покой во французской деревушке Круасси под Парижем. Но в один из майских дней 1940 года, наблюдая, как безоблачное небо стремительно заполнили грозные самолеты со свастикой, французы и беженцы, осознав надвигающийся ужас, как перелетные птицы, поспешили на юг: «В понедельник мы бежали на юг Франции, а в четверг немецкие солдаты уже входили в мой любимый город. Несколько недель мы прожили в полной неизвестности. Успел ли уехать Стефан? Удалось ли ему благополучно пересечь океан?»

В переполненном поезде добравшись до Монтобана, она решит переждать «непогоду» в отеле «Terminus», где, о чудо, спустя неделю получит от Стефана телеграмму! «Наконец от него пришла первая телеграмма. Он сообщал, что сделал для меня и моих дочерей визы в Америку. Он предпринял и другие шаги, обговорив возможность для нас в случае надобности приехать в Южную Америку, в Мексику или Бразилию».

Не сомкнув глаз, снова побросав вещи в чемодан, она поспешит в Марсель, где договорится с самоотверженным проводником Варианом Фраем об участии в очередном «крестовом походе» через Пиренеи, в котором одним «этапом» готовились идти в неизвестное Франц Верфель и Альма Малер, Генрих, Голо и Нелли Манн. Подробнее о подпольной работе Чрезвычайного комитета спасения и подвиге его бесстрашного вдохновителя читайте в книге Ильи Басса «Вариан Фрай. Секретная миссия в Марселе». Сейчас же просто уточним, что для благополучного побега любому беженцу требовались документы. Выездные визы из той страны, откуда они бежали, въездные в одну из стран Нового Света и транзитные визы для проезда через Испанию или Португалию. И тут на помощь оказавшимся не по своей воле в беде приходили сторонние (но чем дольше изучаешь, тем больше понимаешь, что потусторонние) силы – дипломатические, любовные, финансовые.

Творческой группе, в которой гуськом шли Верфель с супругой и Фридерика с детьми, помощь окажет владелец португальского издательства «Livraria Civilização» Фрага Ламарес, у которого Фридерика в 1939 году издавала биографию об ученом Луи Пастере. Фрага Ламарес обратился к Антониу Ферро, доверенному лицу диктатора Португалии Антониу ди Салазара и добился транзитных виз для участников «звездного» похода. Изможденную группу Ламарес лично встречал в Лиссабоне, позаботившись доставить всем одежду, пищу, деньги и проводив безопасной дорогой в порт.

Из воспоминаний Фридерики: «Греческий пароход доставил меня с моими дочерями, их мужьями и нашим любимым спаниелем из Лиссабона в полной безопасности в Соединенные Штаты, в Нью-Йорк. На борту находились известные писатели, ученые, среди них Генрих Манн, Альфред Польгар, Франц Верфель и их жены. Когда наш корабль причалил, на берегу среди встречающих была представлена значительная часть немецких писателей».