Стеклянная тетрадь

— Что сегодня крутят для нас по TV? — он включил ящик для дураков и стал смотреть первую попавшуюся программу. Показывали «Спокойной ночи, малыши». В тот день ему исполнилось тридцать лет. В тот день он впервые почувствовал себя свободным, свободным от самого себя — себя обманутого. В тот день его гипсовый Пегас издал возмущённое ржание и вылетел в открытую форточку, едва не разбив гипсовыми крыльями стекло.

По весне снег во дворе растаял и обнажил кучу мусора. Когда куча просохла, её сожгли. Весной по всему городу дымятся под солнцем такие мусорные кучи. Никому в голову никогда не приходит мысль, что в мусорных кучах может валяться чей–то выброшенный талант. Талант трудно распознать в куче мусора.

***

В детстве у него была собака. Однажды он вернулся домой из школы и увидел на полу рваный кошелёк родителей и много–много клочков бумажных денег. Он заплакал от страха, испугавшись неизвестно чего, и сильно отхлестал собаку. Потом они лежали вдвоём в коридоре на полу и вместе скулили — собака от боли, а он от необъяснимого страха. Вокруг валялись ошмётки денег, не сулившие ничего хорошего.

Что говорили родители, вернувшись с работы, он не слышал и не старался слушать глухие обрывки голосов из–за плотно закрытой двери. Он знал, что разговор шёл о деньгах, а денег он не любил касаться. Деньги пугали его. Он видел в них скрытую угрозу. Деньги таили в себе какую–то болезнь, возможно, безумие.

— Дура, — сказал он собаке. — Ты же не понимаешь, что тебя за такое могут вышвырнуть. Что с тобой тогда станет?

— А за что ты меня отхлестал? — спросила собака и положила морду ему на колени.

— Я разозлился на тебя и испугался за себя. Мне могли устроить хорошенький разнос за то, что я оставил тебя без присмотра.

— Тебя избили бы?

— Нет. Меня никогда не бьют, — он почесал собаке за ушами.

Он не понял, почему вспомнил о собаке. Само вспомнилось. Без причины. Так случается в жизни — сделаешь что–то, а потом уж начинаешь соображать, что для этого не было причины.

Он и родился без всякой причины, то есть без какой–либо надобности. Никто в нем нужды не испытывал. Он не нёс знаний, не нёс света. Волхвы не ожидали его появления. Он родился без всякой серьёзной причины — забеременела молодая женщина (его будущая мать, жена его отца). Это не очень серьёзно. Да и отнеслись к нему не серьёзно: родился и всё тут, теперь полноценная семья, настоящее счастье и много разных других слов. Все вокруг рады. Все счастливы. Лица светятся восторгом. Почтовый ящик перекосился от поздравлений. Комната переполнилась пелёнками… Ах, как все, оказывается, ждали этого мальчонку! Ждали так нетерпеливо, что невеста уже на свадьбу заявилась с увесистым круглым брюшком! Да, это была любовь! Главное — любовь, согласие и любовь!

Любовь начинается с буквы «Л» — что бы это могло означать? Каждая буква таит в себе какую–то тайну, и тайна эта спрятана в мшистой глубине веков. А в математическом раскладе и геометрическом исчислении буква становится уже не просто тайной, а магической формулой…

Кстати, что это за зверюга такая — любовь? Хоть кто–нибудь видел её в лицо? Какое оно, на что похоже это лицо? На циферблат часов или на фарфоровое блюдце? Или у человеческой любви человеческое лицо? В таком случае, у собак любовь имеет собачью морду, а у свиней — свиное рыло, не так ли?

Любовь…

Сам–то он впервые полюбил уже на первом году обучения в школе. Он не успел ещё толком познакомиться с этим объёмным чувством, но по книжкам и кинофильмам (преимущественно по сказкам) он уже составил кое–какое представление о любви. Мужчины любили женщин. Он справедливо считал себя мужчиной, поскольку женщины это те, у кого есть косички и кто ходит в туалет, обозначенный буквой «Ж». К нему всё это не относилось, стало быть, он был мужчиной. А раз так, то он тоже имел право любить. Разве кто–то не имеет такого права? Любви все возрасты покорны. И он полюбил. Выбрав себе даму сердца годика на два помладше, он стал по–киношному смотреть на неё издали и вздыхать. Ведь именно так любят в кино, не правда ли? Однако это тоскливое и бессмысленное занятие скоро наскучило, и любовь зачахла, не дав никаких плодов.

К этому времени два известных зуба были уже удалены, и разговоры о скрытом таланте начались. Тут бы ему, ещё невинному пацану, самое время попасть под автобус или вывалиться из окна головой вниз, чтобы не расти гением. Но ничего такого не произошло, к сожалению, и ему пришлось влачить за собой никому не нужный и никем не признанный груз одарённости.