Стеклянная женщина

Я просыпаюсь в темном чреве ночи, при слабом свете звезд. Прижимаюсь губами к губам Пьетюра. Он ворочается во сне и тянется ко мне. Я целую его руку и кладу ее ему на грудь. Снимаю со своей шеи кожаный шнурок, на котором болтается крошечная фигурка из стекла. Торговец сказал, что это Иуда Фаддей, католический святой и покровитель отчаявшихся, но для меня это было неважно; мне понравилась сама вещица.

Я вкладываю фигурку в ладонь Пьетюра. Обвязываю края плаща вокруг шеи, чтобы получилось нечто вроде мешочка, в котором матери носят на груди детей, и наполняю его камнями. В первую очередь я кладу туда амулет, который мне дала Роуса. Всякий раз, как я наклоняюсь, боль впивается в меня ножом; самодельный мешок слишком тяжел для моих ослабевших от лихорадки мускулов. Я боюсь, что камней не хватит. Впрочем, я не раз видел, как люди тонут, и знаю, что хватит одного вдоха.

Пьетюр спит. Я поднимаю мешок над головой и вхожу в море.

Вода холодна.

Не могу.

Я оборачиваюсь к Пьетюру. Он возненавидит и проклянет меня.

Но потом я представляю, как он орудует веслами. Как стоит на палубе торгового судна, и ветер треплет его волосы, унося в прошлое годы жизни в страхе. Как он сливается с толпой в Копенгагене – обычный человек, такой же, как и все. Больше никогда за его спиной не будут раздаваться шепотки: «Huldufólk!», «Дьявольское отродье!». Без меня он станет свободным.

В любви мы раскрываемся – так после землетрясения раскрывается земля.

Я снова поворачиваюсь к морю и иду вперед. Меня захлестывает удивительная легкость, будто камни больше ничего не весят. Всю жизнь я боролся с течением, но теперь возвращаюсь в спокойные воды.

Небо дышит прохладой, и никогда еще я не чувствовал себя настолько живым.

Благодарности

Считается, что писать нужно в одиночестве и что писатели любят уединение, но мой роман никогда бы не появился на свет без постоянной поддержки (и деликатной критики) множества людей. Я очень им благодарна и очень многим обязана.

В первую очередь спасибо моему прекрасному, грозному и бесстрашному агенту Нелли Эндрю, чей бескомпромиссный перфекционизм помог мне преодолеть бесчисленное количество правок, переработок и вычеркиваний отдельных фрагментов. Я и мечтать не могла о такой талантливой союзнице, которая столько сделала для моей книги. Вы просто уникальны. Благодарю Марилию Сальвидес за упорную работу и за помощь, а также Лору Уильямс, поддержавшую меня в последнюю минуту. Спасибо всей команде «Peters Fraser and Dunlop».

Спасибо моему замечательному редактору Джиллиан Тейлор, которая полюбила «Стеклянную женщину» с первого прочтения (и написала самое чудесное письмо, какое мне только доводилось получать). Ее горячая вера в роман и в мой писательский талант бесценны, равно как и ее редакторское чутье. Спасибо моему выдающемуся литературному редактору Хейзел Орм, чей зоркий глаз помог мне значительно улучшить текст, Беа Макинтайр и ее прекрасным корректорам Юджини Вудхауз и Кэтрин Сарджент, а также Кейти Боуден и Лоре Никол. Спасибо команде «Michael Joseph», которая посвятила все силы работе с романом.

Я выражаю огромную благодарность Сигюрдюру Гильви Магнуссону и Аудни Даниэлю Юлиюссону из Исландского университета, которые с радостью согласились встретиться со мной и обсудить детали быта Исландии семнадцатого века. Благодарю также Рейину Хрённ Рагнарсдоуттир за ее советы насчет планировки хуторов и дерновых домов.

Спасибо моей сестре Аннабель, которой понравился неоконченный черновой вариант романа и которая предложила прекрасные и очень дельные замечания. Спасибо моей чудесной маме за то, что ей нравится все, что я пишу, за то, что она слушает и поддерживает меня и покупает мне целую уйму книг. Посмертная благодарность моему замечательному папе, мизантропу, который совсем не выносил шума, и поэтому я принялась жадно читать. Спасибо моей сестре Софи за любовь и за поддержку с неизменной долей сарказма.

Спасибо всем прекрасным людям, которые читали черновые рукописи, делились своими впечатлениями и давали мне советы. Благодарю Билла Герни за потрясающий разбор моих ранних черновиков (а особенно за то, что было сказано про самую первую рукопись: «А в Исландии-то супермаркет…»). Вдвойне спасибо Биллу за то, что он прочел и прокомментировал целых две черновых версии. Спасибо Нетти Герни за чудесные советы, что почитать, и за глубокое понимание моих рассказов. Сачину Чойтрамани – за проницательность, а Роберту Уорд-Пенни за тонкие суждения и похвалы, от которых мне неловко. Благодарю всех тех, кто прочел ранние версии романа и предложил свои замечания: Пенни Кларк, Ники Лими, Адель Кенни и Кейти Персер. Спасибо Кэти Томпсон за то, что она за бокалом вина обсудила со мной замысел романа, когда был готов только пролог.

Спасибо моим замечательным учителям, чей пример меня вдохновлял: Грэму Кросби, который впервые сказал мне, что я могу писать книги, а также Морин Фрили и Дэвиду Морли. Я очень рада, что преподаю литературное мастерство в Уорикском университете: это оказалось большим подспорьем в дальнейшей работе.