Стеклянная женщина

Роусу охватывает паника, но она понимает, что бояться так же бесполезно, как подносить свечку к сугробу в надежде его растопить. Она знает, что делать. Она прикусывает губу, пока не чувствует металлический привкус. Потом берет со скамьи нож Пьетюра, подходит к Анне и дрожащими руками задирает ее сорочку.

Тщетно она пытается припомнить какую-нибудь молитву, заклинание, строчку из саги. Она только и может, что прошептать: «Прости меня»; голос ее надламывается, и лезвие упирается в раздувшийся живот Анны.

На белой коже выступает крохотная красная бусинка. Сущий пустяк по сравнению с целыми лужами подсыхающей крови, которой вымазаны бедра Анны и пропитаны тюфяк и одеяла, но к горлу Роусы подступает тошнота, и она останавливается.

На нее накатывает ужас запертого в клетке зверя, изводивший ее месяцами; она знает, что есть обязанности, которые она должна выполнять, и наказы, которым она должна повиноваться.

Но потом она снова думает о малютке, который никогда не видел белый свет и не причинил никому зла. Это невиннейшее из созданий умрет прежде, чем успеет открыть глаза и издать первый крик, оказавшись в той ледяной безысходности, которая зовется жизнью.

Роуса расправляет плечи и стискивает челюсти. Она должна это сделать. Это возможность спасти жизнь, и она ухватится за нее обеими руками. В распростертой на скамье Анне она видит себя, видит боль, которая терзает ее саму. И у нее есть надежда прекратить эту боль.

Она принимается резать.

Лезвие остро. Появляется кровь. Анна кричит.

– Знаю, это больно, извини, – всхлипывает Роуса.

Анна стонет.

– Осталось чуть-чуть. И ты прижмешь к груди свое дитя. Обещаю. – Роуса вжимает амулет в ее ладони.

Кожа Анны холодна, как море, глаза дики. Одной рукой Роуса стискивает ее ледяные пальцы и камень в них, другой – нож.

Вдруг лезвие натыкается на что-то твердое и упругое. Роуса отдергивает руку и инстинктивно вытирает ее, чтобы избавиться от ощущения, что она режет по живому.

Анна опять стонет, и Роуса вспоминает, как доверчиво смотрела на нее молоденькая лисица.

Она гладит Анну по холодной щеке.

– Тебе ничего не грозит, обещаю. – Голос ее дрожит, но эта ложь необходима. Иногда милосердней обмануть, чем сказать правду.

Слишком много крови. Липкой, горячей, неприятно отдающей металлом. Роуса обтирает рану. На руку ей капает слеза.

Анна лежит неподвижно, едва заметно дыша безвольно полураскрытым ртом.

Роуса делает вдох и надавливает на нож. Снова на нее брызжет струя крови. Она ждет, что сейчас раздастся детский крик.

Тишина. Роуса засовывает руки в разверстую рану и тянет. На свет чудесным образом появляется крохотное тельце, целое и невредимое.

– Какая прелесть! – ахает Роуса. Но стоит ей развернуть ребенка к себе лицом, как в горле у нее встает комок. Новорожденный голубоватого цвета и, по-видимому, не дышит. Но даже это не самое страшное: он похож на морское существо, выброшенное на берег. Кожа его переливается, глаза густого черного цвета полуоткрыты. Вместо половых органов – гладкий бугорок.

Роуса давит ему на грудь, надеясь, что та начнет подниматься и опадать, но ребенок по-прежнему не оживает. Она дует ему в лицо, поворачивает его и шлепает по попке, целует в бледную щечку.

– Дыши. Дыши же!

Без толку. Так и не проснувшаяся жизнь отвечает ей мертвой тишиной.

Роуса баюкает обмякшее тельце, прижимается губами к остывающему лбу ребенка, гладит ступни с перепонками между пальчиками, маленький острый подбородок, уши с треугольными кончиками, как у аульва. На ум ей снова приходят легенды о huldufólk.

Она прерывисто вздыхает и заворачивает крошечное существо в одеяло, пряча его ручки, ножки, уши и подбородок. Теперь это самый обыкновенный мирно спящий младенец.

– Анна. Твой ребенок. Он… он очарователен, погляди.

Веки Анны трепещут, и Роуса кладет дитя ей на грудь. На губах матери появляется тень улыбки.

– Это девочка? – чуть слышно спрашивает она.

Роуса порывисто вздыхает.

– Да, девочка.

– Отдай ее Катрин, – голосом тихим, как дыхание, шепчет Анна.

Роуса склоняется над ней.

– Анна. Чей это ребенок?

– Назови ее… Доура, – шепчет Анна и вздрагивает. Лицо ее обмякает.

– Кто ее пабби, Анна?

– Скажи Йоуну, что я прощаю… Оддюр Тордсон был… – Анна силится что-то сказать, но ее дыхание пресекается.

– Кто такой Оддюр Тордсон?

Глаза Анны пустеют. Больше она не произносит ни звука.

Роуса ждет, что она скажет что-то еще, шевельнется, вздохнет – что угодно, лишь бы стало ясно, жива она или уже входит в царство смерти. Однако роковой миг пролетает незамеченным. Невозможно понять, когда Анна еще остается собой, а когда превращается в лежащую на скамье окровавленную оболочку. Смерть забирает ее неслышно.

Роуса не в силах плакать; она опустошена, точно скорлупка. Она укладывает мертвого младенца так, что кажется, будто Анна держит его в руках. Потом одергивает сорочку Анны и укутывает мать и ребенка несколькими одеялами. Если не присматриваться, то можно подумать, что они просто укрылись от холода и спят.