Стеклянная женщина

– Пусть альтинг решает, виновен он или нет. Быть может, это дело передадут в Копенгаген. – Эйидль почти улыбается, как будто это доставляет ему наслаждение.

Ветер шумно переводит дыхание. Роуса смотрит на Эйидля, и губы ее кривятся.

Он разводит руками.

– С чего бы мне вступаться за этого грешника? Его смерть будет благословением для селения. – Холодная улыбка Эйидля становится шире. У него своя корысть: именно к нему перейдут дом, земли, положение Йоуна. Он сделается большим человеком и сможет стать следующим bóndi. Роуса догадывается, что он скажет на альтинге: дескать, всем остальным недостает и влиятельности, и благоразумия, чтобы заслужить это звание, и поэтому именно он должен быть и prestur, и bóndi.

– Ступайте, – говорит Эйидль. – Я должен возблагодарить Бога за Его справедливый суд.

Катрин бросает на Гвюдрун прощальный злобный взгляд и делает книксен. Горячей и сухой ладонью она сжимает руку Роусы и тянет ее за собой на улицу. Они бредут вниз, к берегу, смаргивая слезы.

Море начало оттаивать, и под почернелым стеклом бурлит вода. Пронизывающий ветер, прилетевший из холодных северных краев, теребит чепец Роусы и швыряет в лицо Катрин седые пряди волос.

Катрин хватает Роусу за руку.

– Ты не можешь сознаться.

Роуса задыхается от холода, леденея до самых костей на порывистом ветру.

Йоун умрет.

Кто-то окликает их, и, обернувшись, Роуса видит Гвюдрун, с трудом идущую против ветра, который едва не сбивает ее с ног. Когда она наконец подходит к ним, Катрин смеряет ее презрительным взглядом.

– Тебя бы толкнуть, чтоб грохнулась на эти камни. Ступай обратно прислуживать Эйидлю.

– Эйидлю! – Гвюдрун причмокивает и сплевывает.

Роуса поднимает брови.

– Ты недолюбливаешь Эйидля? Я-то думала, это Йоун злодей.

– Эйидль везде ищет выгоды для себя, но называет это Божьим промыслом. Он бы спокойно позволил сельчанам растерзать тебя, девочка.

– Что-то я не заметила, чтобы ты вмешалась, Гвюдрун, – угрюмо говорит Катрин. – Ты и с места не сдвинулась, пока остальные швыряли в нее камни. Она вся в крови.

– Скверно вышло, – кивает Гвюдрун. – Но Эйидль мог все это остановить. Что за мужчина станет смотреть, как женщину бьют? Он-то и есть настоящий злодей.

– Значит, по-твоему, Эйидль не достоин стать новым bóndi? – спрашивает Роуса. – Но при этом ты у него в доме полы метешь?

Ветер дует в лицо Гвюдрун, и она моргает поблекшими глазами.

– Нужно ведь как-то зарабатывать на кусок хлеба. Но теперь этот негодяй заговорил о десятине…

– Вот оно что! Десятина. И впрямь негодяй. – Роуса горько усмехается.

– Смейся, смейся над старухой. Только Йоун никогда не требовал с нас того, чего мы дать не можем. Он прислал Пьетюра, чтобы тот помог мне починить дом, и ничего не попросил взамен. А Эйидль нас голодом заморит и скажет, что это во славу Божию. Ну а ты… – Она поднимает на Роусу слезящиеся глаза. – Йоун ведь хороший муж?

– Я… – Роуса прикусывает губу. – Он…

– Эти юнцы вечно хотят, чтобы им все поднесли на блюдечке. Он тебя бил?

– Нет.

– Вот! Хороший, стало быть, муж. Я, конечно, подслеповата и на ухо туга, но признание его слыхала. Врал он все. Признался в том, чего не делал, чтобы что-то скрыть, верно? Кого он защищает?

Роуса изучает собственные рукавицы, а Катрин смотрит в пустое море.

– Неважно. Признание это было ложью, а Йоун теперь покойник. – И Гвюдрун снова причмокивает губами.

Роуса поворачивается лицом к ветру, чтобы он сдул слезы с ее ресниц. В молчании Гвюдрун чувствуется угроза. Но вдруг она наклоняется к ним с Катрин и хватает их за руки.

– Покойников полагается выносить через стены. Смотрите не позабудьте.

А потом, хмурясь и что-то бормоча себе под нос, Гвюдрун оставляет их наедине и принимается тяжело взбираться вверх по склону.

Раздумывая над словами Гвюдрун и прихрамывая на ходу, Роуса возвращается в дом Йоуна. Идти все еще тяжело, и рана над глазом ноет, но ей нужно побыть одной, чтобы решить, что делать дальше.

Роуса проводит пальцами по мягким домотканым покрывалам, лежащим на кроватях в baðstofa, раскрывает Библию с тонкими веленевыми страницами, которая, должно быть, стоит целое состояние. Теперь все это принадлежит Эйидлю.

Она закрывает глаза и представляет, как Паудль едет на юг через тающие снега. Нужно отпустить его. Он должен вернуться в Скаульхольт и вырваться из череды несчастий, которые преследуют ее саму. Роуса сжимает в кармане стеклянную женщину, пока зазубренный скол не впивается ей в руку. Фигурка раскололась. Вся ее жизнь расколота.

Внезапно решившись, она расстилает на одной из постелей одеяло. В его середину она кладет Библию, горшочек с медом и вязальные спицы из китовой кости, на которые у обыкновенного хуторянина ни за что не хватит денег. Поразмыслив, достает из кармана камень с гальдраставом и кладет его к остальным вещам. Все это она заворачивает.

Она озирается. Что еще можно забрать?