Стеклянный человек

Лет пять назад я зашел ночью в торговый центр на Беговой. Купил паэлью со скидкой и пошел к кассе. На моем пути вырос парень, который обратился ко мне: «Молодой человек…» Я подумал: о нет, он хочет паэлью. Но вдруг он сказал: «Можно вас обнять?» Сказать, что я был в замешательстве, – ничего не сказать. Холод сковал меня, как паэлью. Парень, увидев ужас на моем лице, быстро объяснил: он начинающий актер, и ему дали такое задание – пообнимать незнакомых людей. Я согласился, но обнимал его одной левой рукой, а правой держал за спиной свою заморозку – я до последнего был уверен, что он хочет ее забрать. Но нет. Обнял, ушел.

В общем, каддл-вечеринки – это по-настоящему. Только объятия, «нельзя сексуализировать контакты», трогать писюн, сисюн. «Так не похожи на объятья прикосновенья этих рук», – обратится к вам словами Ахматовой модератор вечеринки. То есть это даже не петтинг. Можно пощекотать пятку, если разрешит владелец. Если вы захотите перейти к сексу, то за пределами вечеринки. А здесь – только каддл.

И вот для этого несколько парней и девушек едут за сто километров в дом во Владимирской области. Рядом речка, сосновый лес, ставропигиальный монастырь. Казалось бы, любись да молись! Но нет.

А ведь на самом деле каддлинг – это гениально. Объятия бывают гораздо лучше секса, как замысел лучше романа или пьесы. Огромное количество всего на свете могло бы стать лучше, остановись оно на этапе объятий. Если бы после питчинга в Минкульте не снимали кино, после выборов президента он бы просто менял аватарку «кто здесь самый крутой?». Поэт не убивал деревья своей графоманией, а просто проговаривал вслух рифмы: кот/небосвод, стул/Вельзевул, бинджвотчинг/Сорочинск.

А вместо войны генерал говорил просто «бух!». А второй отвечал: «Не попал!»

По-моему, гениальная идея. Обнимите меня!

Обнимите меня крепче!

Написал про каддл-вечеринки и вспомнил, что кое-чего недосказал. Дело в том, что, если честно, я давно исповедую радикальный каддлинг. Самый радикальный – я обнимаю неживые предметы.

История у этого довольно долгая и сложная. Началось все в детстве. Соседка с пятого этажа подарила мне игрушечного филина. С чем это было связано – я не помню. Обычно мне ничего на дарили, а тут – роскошный филин. Помню, что ее маленького сына звали Вовой. Родители потребовали, чтобы я с ним дружил. Вова играл в песочнице, я залез туда и предложил дружбу. Вова сразу бросил мне в глаза песком, а я ударил его кулаком по голове. Был крик. Такая дружба.

И вот после этого у меня оказался филин. Вероятно, мои родители тоже что-то подарили Вове, чтобы исчерпать конфликт. А филин оказался моим «Северным потоком-2».

Много лет я не мог без него уснуть. Если я назову вам возраст, до которого я засыпал с детской игрушкой, то вы сильно удивитесь. А для меня это было невероятно важно, чтобы филя был воткнут в верхний правый угол – между подушкой и стеной. Я помню каждое его синтетическое крыло, порванную резиновую лапку, подклеенный черный глаз. Филя был моей Лолитой.

Прямо скажем – я бы сейчас много отдал, чтобы его вернуть.

С тех пор спать я могу, только если обнимаю что-то. Важно: неживое. Сейчас – это любая подушка. Пару лет назад у меня стала болеть спина и спать на боку стало необходимостью, а с подушкой – это оказалось проще и приятней.

И тогда я узнал про еще одного каддлера. И если я казался радикальным, он просто лукашенко каддлинга – человек, который пошел ва-банк. Это мужчина, и он купил себе на «Озоне» подушку… для беременных. Я даже видел ее – это двухметровая колбаса в чехле с белыми медведями. Эта подушка – обязательное условие его сна. Я до такого пока не дошел. Но… я думаю об этом.

Подушка кажется мне идеальным партнером: мягкая, не ругается, не требует айфон, не жалуется в фейсбуке. Недостатки: нужно стирать. Но, согласитесь, это ничто по сравнению с ее достоинствами.

Каждый раз, обнимая ее, я вспоминаю слова оды Шиллера в переводе Миримского. Их я собственноручно переписал в тетрадочку в ташкентской юношеской библиотеке:

Обнимитесь, миллионы!
Слейтесь в радости одной!
Там, над звездною страной, –
Бог, в любви пресуществленный!

Когда я, как герой «Заводного апельсина», окартинивал в уме эти слова, то никогда не представлял себе обнимающихся людей. Это вульгарно. Однажды я был на протестантской воскресной службе, где нужно было обнять соседа – это показалось мне странным. Объятия миллионов я всегда представлял себе объятием миллионов со своими подушками, игрушечными филинами, с мешочками ароматических саше. Но не людей с людьми.

Если вам кажется это прихотью, то я спрошу вас – зачем тогда пришел коронавирус? Зачем Бог обрушил экономику, рубль, туризм, авиасообщение, театр, фестиваль «Нашествие»? Бог просит вас, чтобы вы поняли, что это серьезно.

Плакать – в подушку, обнимать – подушку, душить – по… А, это я заговорился.

Всем добрый вечер.

Массаж или секс