Читаем Стеклянный человек полностью

Я представляю свой разговор с психологом как встречу Франца Кафки и Рудольфа Штайнера (был такой теософ). Кафка так заканчивает запись в дневнике: «Вначале ему мешал небольшой насморк, у него текло из носа, он беспрерывно возился с носовым платком, усиленно работая пальцем в глубине каждой ноздри». И все. Никакого вывода или облегчения.

А все потому, что психолог работает с пациентом в отрезке времени – в том, за который он заплатил. А философ, Кафка (и я среди великих) – в концепции всей жизни. Она заканчивается не облегчением, увы. Это настоящая проблема, и ее никто не может решить.

Поэтому смешно приходить к психологу с бессонницей, тревогой, смущением, вожделением. Какая это ерунда в сравнении с тем, что когда-нибудь наступит миг, который отделит меня от своего тела, ваших добрых слов и видео котят, напуганных своим отражением. Так человек испугался бы, взгляни он в зеркало, а там – никого.

Еще Карнеги советовал учиться у кошек: если ты сыт, есть теплая коробка и не кусают блошки – ты уже счастлив.

Я, например, счастлив абсолютно. У меня есть все (кусь, коробка, блошек нет), а сегодня еще и солнечно. Одна лишь грусть: начался закат. Самое время залезть в коробку и уснуть.

Сексуальный сантехник

Накануне я вызвал сантехника, чтобы заменить смеситель. И нет, дальше не про это: «Я видел фильм, который так начинается». И не про то, что сантехник вообще не пришел, но взял аванс. И он не стал вдруг говорить про Крым. Не спросил, женат ли я. Не стал говорить, что Путин красавчик. И не выяснилось, что он из Минска или Хабаровска. И не рассказал он вдруг историю о службе в Афгане. И не оказался типичным представителем какого-то класса, подвида или трайба.

Он просто очень хорошо сделал свою работу. И я в очередной раз убедился, что добро – это когда человек из уважения к другому человеку становится равен своей рабочей функции. Сантехник равен сантехнику. Не философу, геополитологу или богослову (как сантехники из ГБУ «Жилищник»). Доброта – это как если бы Иисус во втором пришествии явился плотником. Починил дверной косяк и вознесся. Ю-ду победило зло.

Быть хорошим сантехником – это очень круто. Это и есть настоящая философия. Мой сантехник Андрей дважды сам ходил за отражателями, сам купил заглушку на трубу, сам купил и привез полку из «Леруа». Он своим поведением сказал мне о мире, боге и труде больше, чем Ханна Арендт. Вот что такое банальность добра, дорогие друзья. Настоящий фильм для взрослых – это кино, где в начале сантехник приходит, чтобы починить раковину. Чинит и уходит.

Это секс.

Не менее сексуальный плотник

Мне тут потребовался плотник – Иисус Христос по первому образованию. И я обнаружил, что найти нормального плотника очень сложно. Сколько угодно драматургов, режиссеров, защитников тесака, антифашистов, феминистов, биполярников, а плотника – ни одного.

Со слезами я нашел одного на профи.ру, но как-то мне не понравилась его физиономия. А второго – с большим трудом – на YouDo. Сергей, 52 года, кроссовки модней, чем у всех моих знакомых.

Сразу заплатил, чтобы не ушел.

И стал думать: как так? Ведь мне всего лишь нужно 2 стеллажа на балкон. Это оказалось кратно сложней и дороже, чем я думал. Просто CrewDragon из ДСП.

Моей первой ошибкой была тема задания – вместо «изготовить стеллаж» я выбрал «организация хранения». И мой заказ стали просматривать дизайнеры – елены и эвелины, которые обставляют особняки любовницам олигархов, помогая отличать креветочный цвет от фламингового. И вот несколько эвелин просмотрело мою задачу. Я не знаю, что с ними потом было. Возможно, им потребовалась коррекция зрения. Возможно, консультация психолога. «Я всегда ворсила по люксу, а тут – хрущевка. Есть ли способ забыть это?»

Когда я поменял задачу на «изготовить стеллаж», ее стали наконец просматривать саши и васи. Тут и выяснилось, что мастеров таких с гулькин пенис. Просто нет.

Ребят, вы извините, но собрать 2 простых стеллажа за 15к (без учета материалов) – это более чем нормальные деньги.

В общем, очень трудно быть средним классом – с одной стороны, люкс, с другой – пьеса «На дне». А посередине только разговоры о том, что все достойны жизни.

Но мне мало жизни. Мне нужен стеллаж.

Разговор с плотником

Мне пришла в голову гениальная идея. Я хочу поговорить со своим плотником, как будто я заказчик, а он сценарист. (Если кто не знает: я нашел плотника, чтобы он сделал мне два стеллажа на балкон.)

Говорить буду так:

– Сергей, а можно сделать дешевле?

– Можно, если брать не ЛДСП, а просто белый ДСП.

– А можно из дуба, но в три раза дешевле?

– Хм… А как?

– Не знаю, вы мне скажите.

– Ну, тут надо выбрать, Валерий: или белый ДСП подешевле, или из дуба, но дороже.

– Хорошо, я просто думал, вы захотите меня порадовать… А можно, чтобы стеллажи отражали пространство сзади и как бы увеличивали визуально балкон?

– А как это?

– Ну, я видел в тик-токе видео: в Японии такой материал вчера изобрели.

– Ваш стеллаж будут выпиливать в цеху в Химках…

Перейти на страницу:

Все книги серии Loft. Современный роман

Стеклянный отель
Стеклянный отель

Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров.«Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем.Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши. От него, словно от клубка, тянутся ниточки, из которых ткется запутанная реальность, в которой все не те, кем кажутся, и все не то, чем кажется. Здесь на панорамном окне сверкающего лобби появляется угрожающая надпись: «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» Предназначена ли она Винсент – отстраненной молодой девушке, в прошлом которой тоже есть стекло с надписью, а скоро появятся и тайны посерьезнее? Или может, дело в Поле, брате Винсент, которого тянет вниз невысказанная вина и зависимость от наркотиков? Или же адресат Джонатан Алкайтис, таинственный владелец отеля и руководитель на редкость прибыльного инвестиционного фонда, у которого в руках так много денег и власти?Идеальное чтение для того, чтобы запереться с ним в бункере.WashingtonPostЭто идеально выстроенный и невероятно элегантный роман о том, как прекрасна жизнь, которую мы больше не проживем.Анастасия Завозова

Эмили Сент-Джон Мандел

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература
Высокая кровь
Высокая кровь

Гражданская война. Двадцатый год. Лавины всадников и лошадей в заснеженных донских степях — и юный чекист-одиночка, «романтик революции», который гонится за перекати-полем человеческих судеб, где невозможно отличить красных от белых, героев от чудовищ, жертв от палачей и даже будто бы живых от мертвых. Новый роман Сергея Самсонова — реанимированный «истерн», написанный на пределе исторической достоверности, масштабный эпос о корнях насилия и зла в русском характере и человеческой природе, о разрушительности власти и спасении в любви, об утопической мечте и крови, которой за нее приходится платить. Сергей Самсонов — лауреат премии «Дебют», «Ясная поляна», финалист премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга»! «Теоретически доказано, что 25-летний человек может написать «Тихий Дон», но когда ты сам встречаешься с подобным феноменом…» — Лев Данилкин.

Сергей Анатольевич Самсонов

Проза о войне
Риф
Риф

В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект.Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям.Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством. Ли – в университетском кампусе в США, занимается исследованием на стыке современного искусства и антропологии. Таня – в современной Москве, снимает документальное кино. Незаметно для них самих зло проникает в их жизни и грозит уничтожить. А может быть, оно всегда там было? Но почему, за счёт чего, как это произошло?«Риф» – это роман о вечной войне поколений, авторское исследование религиозных культов, где древние ритуалы смешиваются с современностью, а за остроактуальными сюжетами скрываются мифологические и мистические измерения. Каждый из нас может натолкнуться на РИФ, важнее то, как ты переживешь крушение».Алексей Поляринов вошел в литературу романом «Центр тяжести», который прозвучал в СМИ и был выдвинут на ряд премий («Большая книга», «Национальный бестселлер», «НОС»). Известен как сопереводчик популярного и скандального романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка».«Интеллектуальный роман о памяти и закрытых сообществах, которые корежат и уничтожают людей. Поразительно, как далеко Поляринов зашел, размышляя над этим.» Максим Мамлыга, Esquire

Алексей Валерьевич Поляринов

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги

Дом учителя
Дом учителя

Мирно и спокойно текла жизнь сестер Синельниковых, гостеприимных и приветливых хозяек районного Дома учителя, расположенного на окраине небольшого городка где-то на границе Московской и Смоленской областей. Но вот грянула война, подошла осень 1941 года. Враг рвется к столице нашей Родины — Москве, и городок становится местом ожесточенных осенне-зимних боев 1941–1942 годов.Герои книги — солдаты и командиры Красной Армии, учителя и школьники, партизаны — люди разных возрастов и профессий, сплотившиеся в едином патриотическом порыве. Большое место в романе занимает тема братства трудящихся разных стран в борьбе за будущее человечества.

Георгий Сергеевич Березко , Георгий Сергеевич Берёзко , Наталья Владимировна Нестерова , Наталья Нестерова

Проза / Проза о войне / Советская классическая проза / Современная русская и зарубежная проза / Военная проза / Легкая проза
Афганец. Лучшие романы о воинах-интернационалистах
Афганец. Лучшие романы о воинах-интернационалистах

Кто такие «афганцы»? Пушечное мясо, офицеры и солдаты, брошенные из застоявшегося полусонного мира в мясорубку войны. Они выполняют некий загадочный «интернациональный долг», они идут под пули, пытаются выжить, проклинают свою работу, но снова и снова неудержимо рвутся в бой. Они безоглядно идут туда, где рыжими волнами застыла раскаленная пыль, где змеиным клубком сплетаются следы танковых траков, где в клочья рвется и горит металл, где окровавленными бинтами, словно цветущими маками, можно устлать поле и все человеческие достоинства и пороки разложены, как по полочкам… В этой книге нет вымысла, здесь ярко и жестоко запечатлена вся правда об Афганской войне — этой горькой странице нашей истории. Каждая строка повествования выстрадана, все действующие лица реальны. Кому-то из них суждено было погибнуть, а кому-то вернуться…

Андрей Михайлович Дышев

Детективы / Проза / Проза о войне / Боевики / Военная проза