Стеклянный человек

Поначалу кокэдама была такой же отзывчивой, как сам Шаламе-человек. Никак на меня не реагировала. Но однажды она обратилась ко мне. Не шучу.

Было это так. Я подошел к ней и пошевелил мизинцем. Мол, как дела, кокэдаша. Потом лег на кровать и стал думать о своих делах, о России. И за секунду до того, как я надел наушники, слышу – бум.

Смотрю: кокэдама сбросила один листок. Желто-зеленый. Маленький. Подхожу, смотрю на него. И понимаю, кокэдама сказала мне: Печейкин, я сдохну с таким отношением. Ты час не можешь без чая, кофе, какао, шоколадок, оливье, паштета, сыра, сырков. А я что? Я водички хочу попить.

– Так рано же. Раз в 10 дней сказали…

– А листочки обрызгать?

– Так нет пульверизатора…

Она смотрит на меня и думает: господи, какой он мудак, ну побрызгай руками, не знаю.

Я взял кокэдаму, отнес на кухню, поставил в раковину. Набрал в рот воды из стакана. И сделал: пззззззззззь! Плюнул на Шаламэ изо рта.

– Я в шоке, – сказала кокэдама. – Я живу с нищебродом. Он плюёт на меня ртом. Мама, роди меня в черенок.

И тут меня пронзило родительское чувство. Это упрек себе самому: я недостаточно делаю для своей кокэдамы. Надо в английский кружок, на плавание ее отдать, замучить ее скрипкой или фортепиано. Но, к счастью, она не человек. Ей нужна такая малость: пульверизатор и фитолампа. Неужели я не могу это позволить?

Могу. Должен. Пусть она растет здоровой. Пусть вырастет и потом рассказывает психологу, как я плюнул в нее изо рта – тот единственный раз. Пусть скажет: мы не выбираем, кому нас дарят. Пусть ее лучшим другом будет суккулент на окне в соседней хрущевке. А я просто мужик, который храпит рядом ночью.

Пусть все так. Но я должен сделать для нее все возможное. Для шаламэшеньки моей, кокэдамочки. Чтобы когда какой-нибудь тупой кактус скажет ей «ты приемная», она не промолчит. А просто ёбнет его в колючую рожу.

Придет домой, встанет на подоконник. «Как прошел твой день?» – спрошу я. «Все хорошо…»

И я увижу, что она уже взрослая. И мы снова будем молчать, как в самый первый день. Когда казалось, что мы не умеем разговаривать…

Пульверизатор

Как вы знаете, я ухаживаю за кокэдамой. Купил ей в «Леруа» фитолампу. И еще нужен пульверизатор – окроплять листочки.

Казалось бы, такая простая вещь: опрыскиватель, или брызгалка, или пшикалка. Но нет.

Зашел на «Вайлдберриз» и увидел, что все сложней, чем я думаю. В момент поиска я понял, что чувствуют родители, собирающие первоклассника. Смотришь на вещь и думаешь: как эта какашка может стоить таких денег?!

Я хотел уже купить пшикалку за 300 рублей. Но случилось это – я увидел, что на сайте «Икеи» есть за 59 рублей. Зовут Томат, сделан в Чехии.

И он идеален, как сын маминой подруги. Отзывы на российско-китайские пшикалки такие: развалилось через месяц, через неделю, вы только посмотрите на это барахло. Фотографии отвалившихся рычажков, пружинок. И страшных пластмассовых заусенцев.

В конце концов я плюнул на всё и решил заехать в «Икею». И вот я стою в отделе декора – кругом растения в горшках. Вот и та самая коробка, а в ней – он. Я беру его в руки не могу поверить, что это совершенство стоит 59 рублей. Я держу в руках то, что заслуживает носить гордое имя пульверизатора. Всё остальное рядом с ним – пшикалка.

В этот момент я понимаю, почему Россия так любит санкции. Потому что только санкции могут заставить меня купить российский аналог. Если бы такой пульверизатор сделали в России, то продавали бы не за 59 рублей, а за 3500 – хипстерам. Назывался бы он Pschik-Pschick от бренда Drop-Drop. И статья на «Медузе» «Почему все сходят с ума от российского пульверизатора и что с ним не так?». Комната в клабхаусе «Кто такой и зачем нужен пульверизатор?». Репортаж в новостях Подмосковья: «Не просто пшик!» Автор пульверизатора получает медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Потом все-таки решают дать третью степень. Ладно.

Два куратора

У каждого из нас есть куратор. Ну или кураторша. А я знаю сразу двух. На их примере я хочу показать вам одну простую и вечную истину.

Недавно в Москве проходил очередной театральный фестиваль. Я даже названия его вспомнить не могу. Там были спектакли, мастер-классы и лекции про все хорошее и традиционное в русском театре. Привезли туда студентов из Крыма, поселили в гостиницу в Измайлове. Спрашиваю одного из студентов: ну вы хоть в Третьяковку пойдете? Исторический музей? Нет, говорит, у нас очень плотная программа. Мастер-классы «Живой театр», «Художественное слово», «Сценический бой». Уходить нельзя: за всем следит баба-куратор. Отпроситься у нее невозможно, контролирует каждый шаг, как Билл Гейтс после чипирования. Сколько, спрашиваю, лет. И сам угадываю: двадцать с небольшим. И здесь память переносит меня на тринадцать лет назад…

…Я учился тогда в Литературном институте. Вызывают меня однажды в отдел международных связей. Там знали, что я дружил со студентами-иностранцами: ирландцами, итальянцами. Валерий, вам, говорят, поручение. Приезжают новые иностранцы – студенты из Украины. Ваша, Валерий, задача их сопровождать. «Добре!»