Стеклянный мост

Почему этот человек среди ночи насвистывает марш штурмовиков? Ему стало еще жарче, пот выступил на лбу, на шее, градом покатился по спине. Может быть, мотив просто случайно всплыл у соседа в памяти? Но у кого теперь всплывет в памяти именно этот мотив? Война кончилась восемь лет назад. Соседу на вид лет тридцать пять. Бывший фашист, только что отсидевший срок? Целых восемь лет… Значит, вина у него немалая, возможно, он занимал высокий пост или выдал кого-нибудь. Почему бы нет? А впрочем, ведь люди, когда остаются одни, вытворяют самые нелепые вещи. Думая, что их никто не видит и не слышит, они корчат рожи перед зеркалом, показывают язык, дирижируют невидимым оркестром, произносят слова, которые обычно никогда бы не решились выговорить вслух, насвистывают песни, которых сейчас никто уже не хочет слышать, но мотив которых застрял у них в памяти. Вполне вероятно, что сосед даже не знает, какая это песня. Зачем сразу предполагать худшее?

Он посмотрел на жену. Хорошо, что она не проснулась. Он снова лег, натянул на себя одеяло. Ему больше не было жарко. Надо попытаться заснуть. Утро вечера мудренее. Может, он зря разволновался. Завтра он разузнает о соседе, и окажется, что тот никогда не был фашистом. Впрочем, не все ли равно, был сосед фашистом или нет. Это ничего не меняет.

Свет в саду наконец погас. Но сосед продолжал насвистывать.

Падение

Порой я думаю, что если сделать фильм о чьей-нибудь жизни, то в каждом втором кадре будет присутствовать смерть. Все протекает так быстро, что мы этого попросту не замечаем. Гибель и возрождение поочередно, как вехи, дробят жизненный путь, но от бега времени он кажется непрерывным. Теперь ты видишь, мальчик, если мерить жизнь обычной меркой, нельзя даже смутно представить себе, что происходит.

Сол Беллоу. Зима профессора

Совершенно точно известно, что оба слесаря-водопроводчика коммунальной службы утром того четверга не направились, как обычно, из центральной котельной прямо на работу, а по дороге сначала заглянули в "Саламандру". Ночью подморозило, ртуть упала до десяти ниже нуля, и запотевшие окна автофургона моментально покрылись тонкой наледью.

Может быть, им казалось, что еще слишком темно или холодно браться за работу, а может, всему виною Балтюс: он сидел за рулем и, проезжая мимо кафе, нажал не задумываясь на тормоз, увидев, как над арочной дверью вспыхнули неоновые лампы.

— Кто это к нам пожаловал ни свет ни заря? — Карла с изумлением глядела, как на пороге появились двое, отряхнули снег и вошли, потирая с мороза руки. Вслед за светом в зале она включила и кофеварку, скорее для себя, чем для клиентов, которых никак не ожидала в половине восьмого утра.

Мужчины молча сняли тужурки, сели за столик возле игрального автомата, выложив перед собой по пачке табаку.

— Вам, конечно, как всегда? — Карла пододвинула под краник чашки, дождалась, пока перестанет свистеть и клокотать кипящая в кофеварке вода. — Вы на работу или после ночной?

— Мы по ночам не работаем, — сказал Балтюс. И довольно невежливо.

— Ах да, конечно. — Она поняла, что с ними сейчас не разговоришься, и решила промолчать насчет мороза: впереди целый день, еще надоест повторять одно и то же про погоду.

Пригнувшись к столику, сдвинув почти вплотную головы, они пили обжигающий кофе, молча, будто выжидали, кто первым откроет рот и заговорит. В холодном неоновом свете, обострившем резкими тенями их черты, оба выглядели как заговорщики. Тишину нарушало лишь звяканье чайных ложек да бульканье воды в батарее центрального отопления. Они выпили по второй чашке кофе, свернули по сигарете, и только после этого Балтюс прервал молчание.

— Никак до меня не доходит, почему они его все это время даже пальцем не трогали, давали делать что хочешь?

— Ну, рано или поздно, а петли не миновать, сам понимаешь.

— Ты что, тоже на этом погорел?

— Нет. Там не мой участок. — Ферстрейен сдвинулся со стулом чуть вбок от стола и покосился на Карлу. Та жевала за буфетной стойкой кусок сыра.

Балтюс сидел облокотившись на стол, втянув большую голову на короткой шее в плечи. Присадистой фигурой он походил на гиревика, и не только походил, ему и в самом деле впору было тяжести поднимать. Однажды он шутя передвинул игральный автомат, будто стул переставил. Ферстрейен был помоложе, лет тридцати пяти, с живыми серо-синими глазами, вьющимися каштановыми волосами, над верхней губой аккуратно подстриженные усики. Он напоминал Карле преподавателя гимнастики из начальной школы, где она училась. Оба они были ее постоянными клиентами, захаживали в кафе раза четыре в неделю, но никогда еще в такую рань.