Стеклянный отель

Леон положил вилку и потянулся за стаканом воды, чтобы прогнать комок в горле. Они уже два месяца не платили ипотеку.

– Не повезло ей, – сказал он.

– Она говорит, что на самом деле ей даже нравится.

– Но она хотя бы могла это предвидеть, раз уж она ясновидящая и все такое.

– Я спросила у нее. Она сказала, что видела дороги, но подумала, что ее ждут путешествия.

– Трейлер, – сказал Леон. – Тяжело ей живется, наверное.

– Ты знаешь, есть разные варианты работы для тех, кто живет в доме на колесах.

– Какие, например?

– Можно устроиться билетером на ярмарках. Пойти на склад в период ажиотажа во время праздников. Заниматься сельскохозяйственными работами. Кларисса говорит, ей понравилось работать в палаточном лагере, она делала уборку и обслуживала туристов.

– Интересно. – Он заставил себя хоть что-то сказать в ответ.

– Леон, – выпалила она, – может, мы просто будем жить в фургоне?

Такая идея сразу показалась ему нелепой, но он выждал несколько секунд и осторожно спросил:

– И куда мы поедем, дорогая?

– Куда захотим. Мы сможем поехать куда угодно.

– Давай подумаем, – ответил он.

Предложение Мари казалось ему безумным только первые пару часов, а то и меньше. Ночью он лежал без сна, потея от духоты, – ему было трудно заснуть без кондиционера, но они были крайне ограничены в средствах, и Мари рассчитала, что если на этой неделе они будут использовать кондиционер, то не смогут погасить минимальный платеж по кредитным картам, – и вдруг осознал гениальность этого плана: они могли просто уехать. Дом, из-за которого он не спал по ночам, стал бы головной болью для кого-нибудь другого.

– Я подумал насчет твоего предложения, – сказал он Мари за завтраком. – Давай так и сделаем.

– Прости, что сделаем? – По утрам она всегда была вялой и рассеянной.

– Давай просто сядем в трейлер и уедем, – сказал он, и ее улыбка легла ему бальзамом на душу. Решение было принято, и теперь ему хотелось как можно скорее его воплотить. Оглядываясь назад, они понимали, что в такой спешке не было нужды, однако они уехали спустя всего четыре дня.

Когда Леон в последний раз прохаживался по комнатам, в них витал дух запустения, словно дом уже попрощался с ними. Они оставили большую часть мебели и вещей – календарь на стене на кухне, кофейные чашки в шкафу, книги на полках, – но комнаты казались опустевшими и заброшенными. Леон никогда не думал, что они с женой примкнут к числу людей, бросивших свой дом. Ему представлялось, что такой поступок ложится на человека печатью позора, но, стоя на подъездной дорожке в утреннем свете в день побега, едва ли не праздновал триумф. Леон отъехал от дома, несколько раз повернул, и вот они оказались на дороге, навсегда покинув привычные места.

– Леон, – сказала Мари, будто делилась с ним восхитительной тайной, – ты заметил, что я оставила входную дверь открытой?

Он искренне обрадовался ее словам. Почему бы и нет? У них не было никаких причин думать, что они смогут продать этот дом. Страна была наводнена более новыми и красивыми домами, в пригородах простаивали целые жилые комплексы. Их долг по ипотеке превышал себестоимость дома. Было так приятно думать, что, оставив дом открытым, они внесли в мир долю анархии. Они знали, что никогда не вернутся обратно, и в этой мысли была особая прелесть. Ему больше не придется стричь траву на газоне или подравнивать садовую изгородь. Плесень в ванной комнате наверху больше не будет его заботой. У них больше не будет соседей. (Тут начинались сомнения по поводу их плана, который, очевидно, не был так уж прекрасен, но казался лучшим среди всех безрадостных вариантов событий. Он взглянул на Мари на заднем сиденье и подумал: теперь нас только двое. Дом был нашим врагом, но он связывал нас с миром. Теперь мы в свободном плавании.)

Последние пару дней, когда они покинули Флориду и ехали на юг, Мари была немного отстраненной, но он знал, что так она переживает стресс – избегая общения, ускользая, замыкаясь в себе, – и к концу недели она вернулась к нему. Они привыкали готовить на крохотной кухне в трейлере, но спустя неделю жизни на колесах наткнулись на дайнер. Пообедать едой, которую они не приготовили сами, казалось им теперь крайне экстравагантным занятием. Они отметили неделю со дня своего побега имбирным лимонадом: Леон был за рулем, а Мари принимала лекарства, которые не сочетались с алкоголем.

– О чем ты думаешь? – спросил он, пока они ели жареную курицу в соусе.

– Об офисе, – ответила она. – Вспоминаю, как я работала в страховой компании.

– Я тоже до сих пор думаю о своей прошлой работе, – сказал он. – Если честно, такое ощущение, что у меня началась совсем другая жизнь.

Работая в судоходной компании, он чувствовал себя подключенным к электрическому току, который освещал целый мир. Теперь, когда он проводил дни в трейлере и ехал куда глаза глядят, он испытывал совершенно другие чувства.