Савченко
Кирилл. У нашего шефа фантазия не имеет границ. Если меня сейчас опечатают и увезут в Йемен, я не удивлюсь.
Савченко. Поговори-поговори! Винищем так и разит.
Кирилл. Софья Андреевна, кого они ищут? Сережу? Он в номере с этой… как ее… новой…
Лузин. С кем?
Кирилл. Они меня не пускают. Понимаете, она сначала должна стать моей любовницей…
Лузин. Я всех растерзаю! Растерзаю всех!
Кирилл. Надо понять, кто пьяный — я или все остальные?
Савченко. Сядь, кобелина.
Лузин
Дежурная. Минуточку внимания.
Савченко. Этого не допущу!
Кирилл. Я немного протрезвел. Кто эти милые товарищи?
Лузин. Своими руками.
Савченко. Зачем лампу портить? Имущество ни при чем!
Лузин
Михеев. О-о, господи…
Дежурная. До-ро-гие мои…
Лузин. Софа, что вы улыбаетесь? Вам смешно? Я выгляжу идиотом?
Дежурная. Когда вы все поймете, вы тоже будете смеяться.
Савченко. Что ты несешь?
Уборщица. Извинитесь сейчас же. Это заслуженная артистка!
Дежурная
Уборщица. Сударыня, вернулся генерал.
Савченко. Идите проспитесь, тетки!
Лузин. Софа! Киношники вас купили!
Дежурная. Успокойтесь!
Лузин. Я спокоен. Я совершенно спокоен. Дайте лампу!
Савченко. Не надо, браток!
Лузин. А если бы там была ваша жена? Пустите меня… Пустите. Я хочу посмотреть ей в лицо.
Савченко
Дежурная
Уборщица
Дежурная. Я дежурная.
Савченко. Спохватились! Вот так, ребята! Приехала — хлысть и нет ее. Артистка. Ничего не поделаешь— красивая женщина. Я им не доверяю. Если присмотреться — ничего особенного. Точно такие же женщины, как все. Приехали к нам в часть эти самые артистки. Вышла одна, понимаешь ты, монтаж читать. Такая, ну такая — ни одной жилочки на ней не видно. У всех, понимаешь ты, дух захватило… Я тогда еще лейтенантом был… До того она мне помрачила рассудок, что в воскресенье нагрянул прямо к ней домой с букетом, понимаешь ты, и все! Открывает дверь эта самая красавица. Смотрю стоит такая скромненькая, роста никакого… морщины сеточкой. «Вы ли это? — Что вам угодно? — Ничего! Извините — дверью ошибся». И кубарем с лестницы… Кирилл. Что такое актриса? Что такое настоящая актриса?! Это мать, когда она ласкает завернутое в одеяло полено или плачет над фанерным курганом! Она святая! Она чиста! Не сметь! Послушайте, вы в театре! Вы на сцене! Сцена… это железные балки… доски… Здесь все настоящее… Люди, люди… по ней ходят поддельные. Нет души — есть символ веры. Да и что такое душа? Человек смотрел на кусок дерева и шел на смерть… Икона! Кусок дерева и немного красок… Актер тоже символ веры! Куда пойдет человек после того, как на него посмотрит? Конечно, театр — условное искусство, но жизнь… жизнь не условна… Там страдают и умирают по-настоящему… Театр задыхается от лжи! Какие мы водружаем символы веры! Как будто нет этого бесконечного живого потока…