Стенающий колодец

Последующий разговор (он был недолог) ничего нового не добавил к положению вещей. Дружески распрощавшись с мистером Эйвери и его дочерью, мистер Дэвидсон предпринял восьмимильную прогулку. Крошечная долина Брокстон вскоре привела его к более широкой Тента и к Стэнфорду Сент-Томас, где он и перекусил.

Нет нужды сопровождать его всю дорогу до Лонгбриджа. Но, когда перед обедом он переодевал носки, он вдруг замер и в полголоса произнес: «Клянусь Юпитером, это странно!» Только в эту минуту он осознал, что в 1653 году, то есть за семь лет до Реставрации и за пять до смерти Кромвеля, за подобное издание молитвенника, не говоря уже и о пользовании им, грозило уголовное разбирательство. Каким же отважным был тот человек, который поставил на титульный лист и свое имя, и дату. Но тут, правда, мистер Дэвидсон засомневался, было ли указано там имя – в те трудные времена заниматься книгопечатанием было крайне опасно.

Тем же вечером, когда он сидел в приемной «Лебедя» и изучал расписание поездов, к гостинице подъехал крохотный автомобиль, из которого вылез крохотный человечек в шубе. Остановившись на ступеньках, он стал давать указания своему шоферу – говорил он с каким-то лающим иностранным акцентом. Наконец, он вошел внутрь, и мистер Дэвидсон увидел, что у него черные волосы и бледное лицо с чуть заостренной бородкой и с золотым пенсне; одет он был очень опрятно.

Человечек сразу отправился к себе в номер, и мистер Дэвидсон встретился с ним вновь лишь за обедом. Так как в тот вечер обедали только они двое, новый постоялец без труда нашел предлог, дабы завести беседу. Его сильно интересовал вопрос, зачем мистер Дэвидсон приехал в эти места в столь неподходящее время года.

– Вы не знаете, далеко ли отсюда до Арлингуорта? – так прозвучал один из первых его вопросов. Таким образом, стало сразу понятно, что его привело сюда – мистер Дэвидсон вспомнил, что видел на станции объявление о распродаже в Арлингуорт Холле старой мебели, картин и книг. Стало быть, это перекупщик из Лондона.

– Нет, – ответил он, – я там никогда не бывал. Кажется, он за Кингсбурном… миль двадцать, по-моему. Насколько я понимаю, там предстоит распродажа. – Его собеседник пытливо оглядел его, и мистер Дэвидсон рассмеялся. – Нет, – сказал он, словно отвечая на вопрос, – не бойтесь, я не являюсь вашим конкурентом. Завтра я уезжаю.

Обстановка разрядилась, и перекупщик, которого звали Хомбергер, признался, что его интересуют книги и что он надеется найти что-нибудь в старой библиотеке поместья, что возместило бы его расходы на дорогу.

– Ведь мы, англичане, обладаем редким талантом, – заявил он, – собирать редкости в самых неожиданных местах, верно?

Далее он рассказывал о различных находках, сделанных им или другими.

– После распродажи хочу немножко побродить по округе, и, может, мистер Дэвидсон, вы подскажете, что стоит повидать?

Но мистер Дэвидсон несмотря на то, что заметил в Брокстон Корте несколько довольно заманчивых запертых книжных шкафов, оставил свои советы при себе. Дело было в том, что мистер Хомбергер ему не понравился.

На следующий день, когда он уже ехал в поезде, загадка прошедшего дня чуть-чуть перестала быть загадкой. Совершенно случайно он вынул из чемодана ежедневник на новый год – он купил его недавно – и решил посмотреть, какие же знаменательные события произошли 25 апреля.

Там было написано:

День святого Марка. В 1599 году родился Оливер Кромвель

Сие вкупе с росписью на потолке наводило на размышления. И старая леди Сэдлер обрела более реальный облик в его воображении. Она стала ему видеться женщиной, чья любовь к Церкви и Королю постепенно сменилась огромной ненавистью к власти, которая заставила замолчать первую и убила второго. Интересно, какую черную мессу она и подобные ей совершали год за годом в этих столь отдаленных местах? И каким образом удавалось ей обманывать власти? Возникает еще один вопрос: а не взаимосвязано ли столь упорное открывание книг на одной и той же странице с некоторыми деталями на ее портрете, который он видел? Было бы любопытно 25 апреля оказаться в часовне Брокстона и посмотреть, а не случится ли там чего-нибудь сверхстранного. И почему бы ему не приехать сюда самому, ему с каким-нибудь своим близким другом. И он решил, что так и поступит.