Стэнли Кубрик. Американский режиссер

Каждая соблазнительная возможность, представившаяся Биллу во время его ночных блужданий, была ложной драмой, и кульминацией этого спектакля стали слова таинственной женщины на оргии: «Я искуплю его». Эти слова, которые, как нам сказали, уже нельзя взять назад, тоже были частью игры. Теперь же, в заключительной сцене фильма, мы слышим другие слова, и в них будущее остается открытым. Элис не дает никаких обещаний, хотя это единственный надежный способ кого-то успокоить, особенно в браке. Она надеется, что они оба очнулись, но ей не нравится слово «навсегда». Может быть (только может быть!), они смогут искупить ошибки друг друга. Вместо отчаянной, цепляющейся за последний шанс фантазии о любви в конце «Искусственного разума» Кубрик предлагает реалистичное человеческое решение.

С финалом фильма «С широко закрытыми глазами» становится очевидно, что творчество Кубрика переходит на новый уровень интимности. «Никто в здравом уме не принял бы Кубрика за гуманиста», – писал критик Дэвид Денби о «Цельнометаллической оболочке». Но именно таков Кубрик в фильме «С широко закрытыми глазами», где нет места прежнему пессимизму режиссера относительно шансов отдельных людей, рискнувших выступить против власть имущих. Темные силы, стоящие за оргией в этом фильме, не побеждают, в отличие от инопланетян в «Космической одиссее», призраков отеля «Оверлук» в «Сиянии» или безжалостного к людям режима в «Докторе Стрейнджлаве» и «Цельнометаллической оболочке». «Такие фильмы хорошо снимать, когда становишься старше, – сказала Кристиана о картине «С широко закрытыми глазами». – По мере взросления человек становится мягче и честнее с собой… В молодости Стэнли был гораздо более пессимистичным и циничным»[309].

Перерыв между «Цельнометаллической оболочкой» и «С широко закрытыми глазами» занял у Кубрика довольно долгое время – двенадцать лет. С процессом создания своего последнего фильма Кубрик тоже никуда не торопился. Съемки, продлившиеся шестнадцать месяцев, стали самыми продолжительными в истории кино. Они обошлись в 64 миллиона долларов, а уже за первые выходные показа фильма выручка составила 22,7 миллиона долларов. Тем не менее критики стервятниками кружили над фильмом, готовые разнести в пух и прах последнее творение режиссера, которое они в основном называли жестким, помпезным, неэротичным и скучным.

Кубрику не довелось стать свидетелем разочарованной реакции на фильм «С широко закрытыми глазами», которая отчасти стала следствием рекламной кампании, внушавшей зрителям идею, что это будет явно эротический фильм. Большинство претензий касаются сцены оргии, которую критики в основном сочли несовременной и фальшивой из-за лоснящихся обнаженных тел на высоких каблуках в стиле фотографий Хельмута Ньютона (они, возможно, ожидали настоящих оргазмов на фоне затянутого в черную кожу логова разврата). «Чье это представление об оргии, Католической церкви?» – жаловался один из журналистов. Но оргия была задумана именно такой – грандиозной и фригидной. Критик Ли Сигел уловил самую суть замысла, ко-гда написал, что с помощью оргии «Кубрик хотел показать: секс без эмоций ритуален, надуман и находится в рабстве у власти и страха». «И да, по сравнению с повседневной реальностью секса и эмоций наши фантазии о достижении максимального удовлетворения в высшей степени напыщенны и торжественны». Как указывает Нэрмор, эта оргия одновременно и «зловещая», и «глупая», в точности как сон, и это явно было сделано Кубриком намеренно[310].

Ключевым моментом фильма является не оргия, а последние реплики Николь Кидман. Какой неожиданный финал этой удивительной кинокарьеры, состоявшей из целого диапазона альтернативных реальностей: фильм «С широко закрытыми глазами» заканчивается тихой нотой, реверансом в сторону обыденной жизни.

* * *

1 марта 1999 года встревоженный Кубрик позвонил киномеханику и приказал ему не смотреть фильм «С широко закрытыми глазами» во время предпремьерного показа. Через пять дней он умер. Терри Семел дважды разговаривал с Кубриком в день его смерти. «Он звонил мне и каждый раз примерно по часу разговаривал со мной. И он был в отличном расположении духа… обсуждал миллионы разных деталей, связанных с маркетингом. Я никогда раньше не видел его таким откровенным и взволнованным»[311].

Во время съемок Кубрик был явно болен. Кристиана говорила: «Я думаю, он ужасно устал. Он ведь никогда много не спал, никогда – за всю свою жизнь». «А пока шли съемки “С широко закрытыми глазами”, – добавила она, – он спал все меньше и меньше. К тому же он был сыном врача и не хотел обращаться к врачам. Если он плохо себя чувствовал, он пил какие-то свои лекарства или звонил друзьям… Вот и все, что он делал, и я думаю, это было действительно глупо». «Он держался за стену, так был измучен», – вспоминал оператор «Стедикам» Питер Кавачути[312].